范本网上天地

林青霞 书与麻将局

img src="uploadsimages20 4 22869 9e49bb648be 2.jpg" >

林青霞爱打麻将,坊间流传她逢赌必赢,刘嘉玲、邝美云都是她的牌友。林青霞自己也常忆起她与张国荣的最后一场麻将,念念不忘张国荣对她说的:“青霞,不要再拍戏了,也不要打麻将了。”后来确如张国荣所言,林青霞息影多年也不愿复出,但她却一直没能戒掉手头的这十三张牌。只不过,打麻将之外,林青霞找到了新的爱好:写文章。

林青霞写文章,常在打麻将前后,一场牌局下来,文思泉涌,夜不能寐。每当她缺乏灵感的时候,好友金圣华就打趣道:“你是不是应该打打麻将了?”结果,林青霞真就打了一场麻将。牌局输钱,但林青霞并不恼。因为赌场失意,笔场就得意了。打麻将之前,她写了一篇《小秘书》,打完当晚又写了《云想衣裳》,第二天醒来再写一篇《不丹·虎穴寺》,落笔成章,毫不费力。

终于,在60岁生日这天,林青霞送给自己一份寿礼:第二本散文集《云去云来》出版了。耳顺之年,林青霞却像是不老的传说一样,依旧粉妆玉砌光彩照人。她的第二本书出在生日之际,不过数日,“美人六十”的话题又被翻炒,然而,大家太关注于美,声音太大已将她出书的事淹没过去。不知有几人真正捧书在读,还是只看见书封上沟壑微露的修图?

这本《云去云来》不过两百页,一个下午轻松读完。读完觉得亲切,大概是因为“女神”在文字里没有那么高高在上、金光闪闪,字里行间有的是一个谦逊、认真的女人。林青霞写文章,军师就有多好个,白先勇、章诒和、董桥、蒋勋、金圣华、马家辉、杨凡,在文学界提起来都是比她响亮得多的名字。一篇千字文出手,林青霞也必要请某一位为她把关,试读不行,还要提意见。

除了谦逊和认真,林青霞多少是不自信的,在写字这条路上她心中时刻惴惴不安。怕没灵感、怕写不好,正是这样的心理,让她对文字抱有颗虔诚的心。为了学文章,她读了很多书,称家里现在堆满了书,从客厅到书房,甚至浴室镜子上都是字。

不止看书,林青霞还求学,在香港大学跟着龙应台学,私下里还不断向蒋勋讨教。当年在港大旁听,林青霞每次上课一定准时到场,整个学期下来没有一堂缺席,连作业和口头报告她都跟同学们一起做。大明星的朴实和踏实,让龙应台印象深刻。至于林青霞,那是真诚地走在写字的路上。

林青霞写文章,当然不止是在打麻将前后,好像随时随地都在写。蒋勋约她为自己的书《吴哥之美》作序,她从2月20日写到3月2日尚不得法门,隔日在女儿的帮助下,从“老师的声音”入手,坐在卫生间里两小时一气呵成。几乎可以感受到她似乎每日每夜都在写文章,书里所见,常常是她灵感不来抓耳挠腮的画面。

看得出来,林青霞太认真,真不容易。她很难像杨凡说的,看看窗外的风景,五六百字就写出来了。在香港大学与马家辉对谈时,林青霞的发言,大多都在她的书里出现了。无论是金圣华劝她打麻将写文章,还是杨凡与她深夜煲电话粥,都是书里写了重又说起,就连描述的方式也都几乎一样。可想而知,文章里的这些字写得慎重,一字一句都记在她的脑海里。或许林青霞是天生的演员,但她大概不是天生的作家,但愿意洗尽铅华拿起笔杆,这便是好的开始。

当然,有好的开始,自然也会有好的不得不佩服林青霞,勤能补拙、熟能生巧,如今她对场面的感知常在细微处打动人。她写叶童,一个微笑和一句“我无所谓”,便写出叶童淡然的美,画面跃然纸上;她写张国荣,一句“不要再拍戏了”和一句“我跟你打(麻将)”,便是张国荣的要强和惆怅;她写邓丽君,一条黑色雪纺蕾丝边打褶裙和一套红宝石首饰,便透着邓丽君的情长和娇俏;她写甄珍,一个满足的笑容和一个充满爱的眼神,便描画出甄珍一个好女人的模样。

巧思之外,不知为何,林青霞的字面总好像总蒙着一层淡淡的薄雾。大概因为内容多是回忆往事,往事总是隔着一些时空的,有青春的激情,却伴着她女人六十的怅然思绪。或许也是因为走过大风大浪的她,回头望去不过是一些碎片式的画面,风浪归于平静之后,自然是一片静谧的调调。又或许如蒋勋所言:“20世纪80年代,台湾有三位女性风靡大陆,分别是琼瑶、邓丽君与林青霞,她们的某种孤独,只有自己懂。”

写字与打麻将,能想象这两个场景里的她,总也是透着孤独感,章诒和在序中引用元曲形容:“水深水浅东西涧,云去云来远近