网上天地网

联系我们 | 版权申明 | 收藏本站

有边界,才自成格局

所属栏目:情感口述   来源:网络   编辑:网上天地网

  我喜欢的美学趋向都和“悲”有关。从理论上说,它会导向伟大、崇高,如同古希腊悲剧一样,让人心和天地有了同频的共鸣,但于我而言,“悲”中最有味道的地方是隐忍、是清洁、是坚守、是内心划定的界。   一贯对政治人物没有感觉,但近几年,我却对昂山素季有了极大的兴趣。坦白地说,最初吸引我的就是她的容貌,像一树枯枝挺立在下过雪的荒原上,寂静、傲然。对她的样子使用形容词都是徒劳,有人说那是一种加持的光芒,我信。在被软禁的20多年里,她靠学习如何冥想,广泛涉猎佛学,阅读曼德拉和甘地的文字度过每一天。窦文涛在《锵锵三人行》中,展示了昂山素季从年轻到年老容貌变化的照片,惊叹几乎完全感觉不到是同一个人。容貌气质的改变都是修行的结果。倘若精神不纯粹,断然不会有圣洁的质地。   连在婚姻中也是如此。她的丈夫迈克尔确诊为癌症晚期时,她还在缅甸,当局给她的条件是:你可以去和丈夫告别,但不能再回缅甸。她知道這将意味着她会被自己的祖国流放,而另一边是自己深爱的、灵魂相契的丈夫。最后她的选择是留在国内,为丈夫拍了一段视频作为告别。视频中,她穿了一条迈克尔最喜欢的颜色的裙子,在头发上插了一朵玫瑰花,安静地说他的爱是她坚持下去的精神支柱。每次看到这段故事,心都会作痛,她本质上还是一个女人啊,爱美,想拥抱爱情,愿意过岁月静好的生活。但是她用强大的内心和意志忍了,她不是给自己附加使命,而是命运找上了她,她接受,然后用悲悯去化解。   还有一个女人也是在“界”里修行。张充和在一百多岁时,依然在耶鲁保持着每日晨起磨墨练字、吟咏诗词,偶尔和朋友们来个昆曲雅集的习惯。不愿说她是活在旧时月色里的女人,因为她是新的,是现代的,那些不能丢弃的习惯,都是在以最自然、最舒服的态度做着坚定的抵抗,抵抗喧嚣、抵抗浮躁、抵抗“人人都是浮萍,没了根”的不自知。内隐的节制和专注,能让一个人拥有大尺度。   老年时她回忆那个写“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你”的卞之琳对她的爱恋时,没有丝毫的隐瞒或者伪饰,直截了当地回应:“这可以说是一个‘无中生有的爱情故事’,说‘苦恋’都有点儿勉强,我完全没有跟他恋过,所以也是一个无中生有的爱情故事。”事实上,卞之琳单恋她有十年之久,写了无数的信和情诗,当别人问她为什么不直接拒绝时,她很理性且有分寸地解释:“他没有说‘请客’,我怎么能说‘不来’?他从来没有认真跟我表白过,写信说的都是日常普通的事情而已。”   你看,她就是这样一位冷静到近乎无情的老太太,几十年过去了,也不给已经闻名于世的诗人留面子,不是自己的事,不管到什么时候,都和自己无关,一点儿都不含糊。   有“界”才能给自己清洁自身的机会。有些得不到,有些已失去,有些未曾有,都是不圆满下的圆满,只有给自己划定保护区,才能在一个国里面做自己的主人,而不是被安排来安排去。   想起徐静蕾的电影《有一个地方,只有我们知道》里面的一个场景:奶奶异国的恋人在同一个地方等了她几十年,有一个镜头是给那位等待的、白发苍苍、眼睛已浊的老先生的,看到他那张有千言万语的脸,我的眼泪瞬间就掉下来了,徐静蕾在片子结束时说:“谨以此片献给我的奶奶,谢谢你教会我什么是爱。”嗯,我也想要感谢徐静蕾,让一个看了无数爱情片的我,在那一刻,体会到了之前从未感受到的、不完美的、有边界的爱的力量。
顶部