网上天地网

联系我们 | 版权申明 | 收藏本站

唐师曾“语像”故事

时间:2015-03-11   栏目:人物故事   来源:网络

  唐师曾开着吉普车穿梭于中东各国,三次撞车,从车中飞出,腿脚受伤;海湾战争后唐师曾因受海湾核辐射罹患再生障碍性贫血,却抱病重返危险混乱的巴格达,在死亡之路奔驰、钻进神秘的金字塔、走入圣地耶路撒冷,由于体内白血球和血小板比常人低一半都不止,只要一劳累,唐师曾就会不停地流鼻血……

  他历尽艰险登上秦岭雪山拍摄了野生大熊猫;他在可可西里无人区野外探险四个月;他穿越人迹罕至的马来半岛热带雨林;他“万里走单骑”,自驾车到达世界屋脊喜马拉雅珠峰的大本营;他从北京出发,经巴基斯坦、阿富汗、印度、尼泊尔,独自驾大吉普完成“新唐僧取经”。他在“飞毛腿”的炮轰声中度过了30岁的生日,在冰雪皑皑的南极度过40岁的生日……

  他说,生命一闪而过,能从事自己喜欢的职业,亲历了那么多大事件,很幸运。记者这个职业还培养了许多技能:开车、语言、写作、摄影……

  只有相机才能真实地记录历史

  他在匈牙利出生,德国柏林上大学,法国巴黎谋生,在日本上班,在越南被炸死,葬在纽约……他是真正的世界公民,几乎经历了那个时代的所有战争,比如西班牙内战、诺曼底登陆。他是靠诺曼底登陆的照片出名的,别人站在船上拍,他跳下去自己拍。他的镜头都是简单的、平视的,不是仰视或者俯视的,这一辈子他只给自己打工。他一生崇尚自由生活,还曾在巴黎和英格丽·褒曼恋爱。他有一句名言——如果照片拍得不够好,说明你离得不够近。1954年,他在越南踩上地雷的一刻,不忘最后一次按动快门。

  他是卡帕。了解唐师曾的精神与梦想,首先需要了解他。深受其影响,唐师曾相信,只有相机才能真实地记录历史。

  1979年唐师曾在北大图书馆第一次看到卡帕的照片,被画册《World War II》中的历史照片无与伦比的说服力所震撼。后来,唐师曾在自己的书中讲述过他,至今仍在采访中提到他。

  “真正具体的一个师父就是萧乾,我写第一本书是他给我写序的。他说找了这么多年没见过这么坏的孩子。我跟他虽然差50多岁,但是我们有好多地方是一样的,比如他是1月27日生的,我是1月24日生的,那个季节生的人都是比较坏(笑)。”唐师曾在采访中如是说。

  在萧乾的影响下,他还没出校门就幻想自由翱翔,仿佛越渺茫越合乎他漂泊的心。以后分到政法大学教书,却一心以为有鸿鹄将至。“大约在1986年,我的同事不知从哪里弄到萧乾的地址,带了我找上门去。当时我诚惶诚恐,只记得萧乾养了乌龟之类的小动物。”他说。此后他连考几家报纸,最终进了新华社。

  1987年唐师曾在新华社开创BP机、手提电话跑新闻的方式,几乎控制北京地区所有突发事件的报道,名声大噪。萧乾极认同他的新闻闪击法。1991年,唐师曾结束海湾战争采访回国,行前特地到巴格达曼苏尔食品店买了一听巴格达咖啡,献给萧乾,以报知遇之恩。回到北京,头一件事就是跑到萧乾家展示他的战场心得。

  语像 话语加图像

  唐师曾说,考察一个新闻摄影记者优劣的标准只有一个,那就是能否在最合适的时间到达最合适的地点。他认为摄影本身有两个特征,一是真实性,二是瞬间性。

  实现这两件事都必须依赖时间空间。大家还管唐师曾叫唐老鸭。“过去在乱哄哄的采访现场,我的镜头常被人挡住,常常急赤白脸地冲人乱叫唤,状似被人掐住了颈项的鸭子,直到人家让出一条通道为止。时间长了,就得了这么个绰号。”他说,摄影首先应当真实,应该处在一个真实的地位,除了摄影的角度,他在报道中不惨杂任何个人情感。

  跟真实性与瞬间性有关的还有他对新闻的敏锐和他钟爱的相机。当问及现在还记得丢过或者被扣过多少相机,他记不清了,只是说起相机来他有好多故事,相机可是他的宝贝。

  “2000年春节过后,我终于下决心给自己买了件心仪已久的心爱玩具——徕卡M6。一个黑机身配35毫米非球面镜,一下就花了我三万多块。尽管这对只拿60%劳保工资还得打针吃药的病人决不轻松,可一想到自己可能生命无多,就立刻宽恕了自己。”“我第一次接触徕卡是在1988年冬,那年我去秦岭拍摄野生大熊猫,老板担心尼康相机受不了严寒,随手扔给我一个旧徕卡。”“1990年我到海拔5000—6000米的可可西里无人区探险,生命禁区的一场大雪让我的3台尼康同时失灵。首先是20毫米广角漏油,以后灾情迅速波及所有的镜头,造成反光板抬起、快门张开时光圈收缩不到位,曝光严重过度,幸亏我还有备用的徕卡。”他专门为徕卡写了长长的文章。

  站在本刊都市话题的角度,记者问唐师曾,什么是你理解的生活?他说他喜欢杰克·伦敦,海明威时代,拿个小本,铅笔头,或者钢笔,让笔尖在纸上滑动的感觉。

  “现在我也在学习,用苹果电话云笔记,即使手机丢了,我们家电脑上也会出现我灵光一闪的思想。”唐师曾喜欢博客,现在还坚持写着,他说他不大认可微博,都是破碎碎片式的。不过,微博有一点跟他的工作相符,140字加一张照片,尽量少字把一件事说明白,不带感情,把照片里边没办法表现的东西,用文字补充一下。他后来将其升华为语像,意为话语加图像。

  谈他采访过的大人物

  “我见过曼德拉,也采访过,曼德拉是个好人。他曾对我说了一句话,他说不要把每个人都当成天使,不管对他充满多大的敬意,每个人都是血肉之躯。”“我早就听说卡扎菲到南斯拉夫参加不结盟会议时就带了一大群骆驼,因为每天他都得喝骆驼奶。青出于蓝,卡扎菲上校的儿子赛福·伊斯拉姆去奥地利留学随身带着佛利德、巴尔尼两只老虎。”;“在我眼中,卡扎菲上校是位受过良好教育、骨子里高贵儒雅、逻辑性强、能熟练运用阿文、英文表达自己政治意图的政治家”。

  他回忆自己第一次见到阿拉法特,“我才突然发现面前这位叱咤风云的中东名人身高竟然只有1.60米”;“阿拉法特记忆力惊人,不假思索地向我背诵十多年前联合国242号决议内容原文”;“他对小自己30岁的妻子体贴温存,给妻子声情并茂地朗诵名著,整段整段地背诵戴高乐讲演……”


AD
顶部