网上天地网

联系我们 | 版权申明 | 收藏本站

文学大家如何看这个世界

时间:2015-03-31   栏目:经验技巧   来源:网络

  写作既然是思想的表达,既可聚焦于内心的情感世界,也不乏对外界社会的观点直陈,尤其对业已成名的大家而言,读者总是希望从他们记录下来的一切中去找寻创作的初衷,无论是人生态度还是生平经历,将每一刻的心路与一生的作品串联起来,才是作家们最完整的自我。

  最后的记录

  1980年的诺贝尔文学奖得主波兰诗人切斯瓦夫· 米沃什,二战后先是作为外交官,做过波兰驻美国、法国大使馆文化参赞,但因持不同政见,1951年米沃什在法国申请了政治避难,并于1961年流亡美国,担任加利福尼亚大学伯克利分校的斯拉夫语言文学系教授,直到1990年代才重返波兰居住。米沃什一生都以波兰语写作,在西方世界却受到极大的推崇,同为诺奖得主的约瑟夫· 布罗茨基称他为“我们时代最伟大的诗人之一,或许是最伟大的”。正是其独特的身份与经历,成就了他一生伟大的写作。在生命的最后阶段,他写成了一部《米沃什词典》,以词条的形式将一生中的关键词,尤其是在20世纪有过重要影响的人物、事件、地域、主题一一展开,并附上自我的回忆,有关波兰及东欧的历史文化和人物背景,悉数囊括于词典之中,也让这本特别的回忆录既成为生命的结案,更见证了一个世纪的文化历史。

  作为一名无政府主义共产主义者,若泽· 萨拉马戈从来未停止过对社会形态的思索与批判,他甚至表示希望在自己的墓碑上刻下“这里安睡着一个愤怒的人”。在生命的最后几年,萨拉马戈不仅继续创作小说,还借助博客的形式对当下的社会与政治形态完成自我的发声,以其简洁有力的文字,清晰地表达出他最新的观察与思考,观点尖锐更引人深思。作为这位诺奖得主最后的作品,《谎言的年代》集结了这一阶段萨拉马戈的思想轨迹,也是他对这个世界所秉持的最真实的态度。在此基础上再去阅读他的代表作如《失明者漫记》等,那些藏于文字背后的指向却也豁然开朗。

  凝结的回忆

  一个人的观点通常来自于他的自我经历,而这过程永远无法只有一个人的参与,因此经历成就的不仅是自己,还会影响到他人。在巴黎左岸开设莎士比亚书店的西尔维亚· 毕奇,海明威曾在《流动的盛宴》中专门为她写了一章,说“我认识的人中间没有一个比她待我更好”。她不仅为1920年代刚到巴黎的海明威提供了图书室和固定的通信地址,更因出版了乔伊斯的《尤利西斯》而名声大噪,纪德、菲茨杰拉德等等作家均是莎士比亚书店的会员或常客。二战时毕奇小姐被关进纳粹集中营,出狱后再无心经营书店,并在1951年将莎士比亚书店的名字授权给了美国人乔治· 惠特曼,继续在巴黎左岸将荣光延续至今。这位传奇女性则于1956年出版了《莎士比亚书店》一书,回忆自己与乔伊斯、海明威等人的交往轶事,一纸回忆道出的不仅是一家书店的前世今生,当年左岸的文学思潮也在这些人与人之间的互动中,变得形象而生动。

  同样美好的回忆也出现在格非的文字中,因为作家与学者这两个身份,他在面对自我经历与文学评论时,往往会呈现出不同的一面,《博尔赫斯的面孔》则综合了二者。前半部分关于自身,讲述成长与亲友,可当做作家对自我的剖析;后半部则是格非对于文学的解读,加西亚· 马尔克斯,列夫· 托尔斯泰、福楼拜、卡夫卡、詹姆斯· 乔伊斯……经他深入浅出一一道来,对作家对作品全有了不一样的理解。美妙的笔触贯穿全书,得到的却是两种不同的感触,一个中国作家的养成,以及一堂精彩的文学公开课,体会格非的魅力,阅读无疑才是最好的方式。

AD
顶部