网上天地

联系我们 | 版权申明 | 收藏本站

往后看 向前走

时间:1970-01-01   栏目:情感口述   来源:网络

  站在2013年的末梢,又到了回顾盘点的12月,事实上,从《那些年》到《致青春》,从银幕到现实生活,我们似乎早已进入了全民怀旧的集体无意识时代。虽然《了不起的盖茨比》中的最后一声枪响击碎了“逆水行舟就能回到旧日好时光”的美梦,而刻舟求剑更是蠢事一件,但心理学家的研究却表明,怀旧并不是一种消极的不切实际的情绪,反而是一种能让人更善良的积极力量。

  怀旧不是一首悲伤的歌,我们努力回望,是为了让旧日美好不断温暖当下的自己,是为了在一群人中获得共鸣与归属感,是为了更好地向前走。因而本期焦点要做的就是“往后看,向前走”这样一件事,回看那些物、人、情,找到向前走的温暖力量,而不至在记忆模糊之时才发现,岁月忽已晚——为迎接新的—年做好准备吧!
  那些物……
  【小人书】
  他把小人书上的赵云、张飞全都细细密密地剪了下来,扛着大刀,骑着红马,藏了二十几年,从老家带到上海,找了一块平坦地方,捋起袖子说:“我们来玩吹画吧。”所谓吹画,就是俯身轻轻吹你这方的一小片提刀的将领,让他的刀刃剌向对方。他还很仔细地讲解:“这个黄盖很好用,你看马很大、人很小,兵器又很长,进可攻退可守,我让给你了。”但是又那么好胜,输了一定没有好脸色——好像的确没有其他任何烦心事似的。后来金沙江路开了个自诩最大的土豪商场,他进去半小时以后宣布再也不会走进这地方一步,直到发现顶楼的一家小人书店——“你看这个人多好,可以剪下来玩吹画吗?”——直到一个多月后这家店关门。
  ——堂吉诃德和他的瘦马
  【墙上的玻璃】
  小时候,我是有名的捕蛇少年,只要有蛇的地方便能找得到我。我个头小,受人欺负,所以中午都是自己去田野、墓地捉蛇……我仍记得自己蹲在阳光下,周围是高高的蒿草,旁边的林子里有一片坟地,我蹲在坟地的外围,像一只猫在等一只老鼠一样地静待一条蛇,直到天慢慢地黑了下来。盛夏时,阳光照过叶片的空隙落在我的背上,我清楚地感受到了阳光像手指按压的那种节奏。风吹过,树叶会晃,那种斑驳的光线在我后背上也随之晃动。我们村西头有一溜高墙。为了防人攀爬,墙上铺满了尖刺一样的玻璃片。我小时候不去捉蛇,便会爬上这溜墙。我最喜欢用手指按压掰断每块玻璃,那种玻璃在阳光下碎裂的声音是我童年里最美的音乐了。后来,整面墙的玻璃都被我按倒了。一个小孩蹲在墙头掰玻璃的剪影——阳光打在玻璃上再反射到孩子脸上,这时你看不到孩子的表情,却可以想很多。
  ——唐棣Tang-Di
  【壁虎】
  我的小学也是爸爸的小学,由于年代久远,所以教学楼的外墙上爬满了爬山虎。起初大家都没怎么在意窗外的这些叶子,直到一次语文课教了一篇名为《壁虎》的课文,小伙伴们突然对爬山虎产生了浓厚的兴趣,天天盼着什么时候也能有只壁虎从那些绿色的叶子里跳进教室。后来毕业,再后来潘玮柏的“我是壁虎等待蚊子,你是蝴蝶翩翩飞舞”唱遍了大街,我们仍没见过传说中的壁虎。如今小学早已拆迁,那满满的绿叶也不见踪影,心中的壁虎随着时光的沉淀,成了童年最美好的记忆之一。
  ——童童
  【烤地瓜】
  连续的加班真让人忍不住怀疑人生,失调的身体、失调的情绪……那日,又是半夜才走出公司,却见街角一点亮光,飘来热烘烘的香味,竟然是小时候在那座小城里随处可见的烤地瓜!捧一个在手心,掰开来,竟然还是红心的,那一刹那的温暖,忆起拼搏的初心,才又觉出这个城市的好,现在的自己的好。
  ——Dimple
  【多功能铅笔盒】
  看到这次的故事征集,我开始翻箱倒柜,我这个什么都不舍得丢的人呐,应该存了很多物件吧。一个铅笔盒掉了出来,嘿,小时候磨了爸爸3个月才到手的铅笔盒,各种按钮、各种玄机,当时的狂喜似乎就在眼前,“啪、啪、啪”地打开来,有如变形金刚——它还是新的,竟然!我突然沮丧起来,本来它会带给我更多的快乐吧,但我只是把它占有,然后藏起来——想到这里,我一口吃掉草莓蛋糕上的草莓,从今天起,我会变得不一样的!
  ——小袁宝
  【玻璃弹珠】
  10年未见的儿时友伴就坐在我面前,好像应该激动的,但却不知从何说起,10年了,他现在真胖,10年了,我现在真怂。喝着酒,不由自主地还在担忧明天的报告。突然低着头的他眼里一亮,吧台的玻璃碗里放着装饰用的弹珠,我看着他,他看着我,嘿!两个大男人撅着屁股在巷子的路灯下为赢一把弹珠拼尽全力,无比认真——其实变成大人,也未必得那么复杂。
  ——四木
  【小被子】
  那条小被子,我至今无法丢掉——据说我出生之日起,它便是我的襁褓,如今只能午睡时用来盖盖肚子。但是在夏天,它特别凉爽、降燥,就是和别的被子不一样。
  ——小丸子
  那些物教我的事
  总有那么一些小小的、在别人看来甚至毫无意义的物件,我们却希望它们能闪烁跳跃在生活的瞬间之中,希望能和它们在下一个街角相遇。红薯和栗子的香味是季节转换真正的标志,小时候的铅笔和铅笔盒也最能勾起我们书写的欲望。
  对我们来说,记忆似乎永远不是连续的故事,而是第一辆自行车车轮在阳光下转动起来时耀眼的银色光泽,是墙头上的玻璃碎片划伤膝盖的剌痛。我们坚持把旧毛衣上的简单钩花叫做温暖,把翻开小人书时闻到的那种混合了油墨的腐朽味道叫做书香,把蜡笔接触白纸时的一抹划痕叫做彩虹……与其说这是记忆的承载,毋宁说这是我们最愿意相信的世界。
  《追忆逝水年华》中那个著名的玛德莱娜小点心到底是什么味道没有人能说得出,然而所有那些渺茫的回忆,从遥遥远方来到你的内心深处,而当这一切再次浮现,正如普鲁斯特所说,“虽然我当时并不知道为什么那件往事竟使我那么高兴,但是我一旦品出那点心的滋味同我的姨妈给我吃过的玛德莱娜小点心的滋味一样,她住过的那幢面临大街的灰楼便像舞台布景一样呈现在我的眼前。”   一个完整的世界,靠着这种零碎的小物,再次完整地展现在我们面前,我们的注意力终于超越了现实生活的局限,随着记忆浮动波折的浪花,发现了过去的生活,也使得现在的生活具有了不同的意义。事实上,这些支离破碎然而闪闪发亮的小小物件,既不能作为证据,也不能成为依傍,它们如同那些无意识闪回的电影镜头,纷至沓来,却是我们与遗忘斗争的长矛。
  那些人……
  【哑巴】
  大院门口总有个哑巴在那儿晒太阳,他长得很凶,即便对小孩子也不给好脸色,有时好事的小男孩去逗他,他便大声地哇啦哇啦,不知道在讲些什么。我胆儿小,总是离他远远的。一天踢球踢到天黑才回家,快到大院,看见哑巴还坐在门口,大概是因为恐惧,他的影子都显得张牙舞爪。我磨蹭半天,突然飞奔,只想冲回家,跑了没多远,却听到脚步声,然后是哇啦哇啦,吓得魂飞魄散,终于被一只手按住,眼泪快要夺眶而出了,哑巴却拉过我的手,把什么东西塞给我,低头一看,原来是跑得太急钥匙掉了也不知道一这下真哭了,如释重负、心中惭愧、好人万岁……百感交集,哑巴却笑了。从那以后,知道看一个人,真的不是用“看”的。
  ——罗小山
  【爸爸】
  最近最想念的人,是爸爸。“十一”期间,和妈妈一起搭火车去了一家三口生活过七年的城市,十多年没坐火车的她一路上兴奋得像个孩子,努力辨别这座已经陌生的城,到了夜里安静下来,便说一些和爸爸相识的故事,不免流泪。人生中的缺席总是很难弥补,我只能安慰她,以后的以后,爸爸会变得比我们都年轻呢,他不会老。好好生活,嗯!
  ——lalaru
  【死党们】
  大学教室里晚自习的灯还亮着,而我们却在食堂顶楼的阳台上吃着西瓜嗑着瓜子喝着啤酒拉着家常。偶尔一时兴起便在围栏边比赛谁的瓜子吐得远,有感而发时也会在涂鸦墙上留下真迹,妄图在这个校园留下一些关于存在的印记。虽然毕业时不曾因骄人的成绩或是羡煞人的证书而受封受赏,可依旧庆幸着有一群死党一起见证青春就是用来浪费的真理,时至今日也不曾后悔青涩岁月的肆意妄为。
  ——Lena
  【爷爷】
  我的爷爷很宠我,每次去,他总是把我拉到一边,像地下党接头似的偷偷把钱塞给我,嘱我快些收好,别让家里别的孩子瞅见。有时候我忸泥着不要,他会突然喊,“看喏,喷气式飞机!”趁我抬头,纸币唰地落入我的裤兜。可惜爷爷过世得早,我没机会把钱偷偷塞回给他。但我知道,还有有机会的事在等待我去做。
  ——钱佳楠写小说
  【捏面人的手艺人】
  参加朋友的中式婚礼,一进门就看见小朋友们挤在一起,原来朋友邀请了捏面人的手艺人为婚礼添彩。这场景多么熟悉,走近了更惊觉这个手艺人就是小时候公园里的那个,之所以记得如此清楚,是因为他当年迁就任性的那个我,给我捏了个从来没有捏过的小猫咪。“你还在老地方吗?”“是啊,我最会捏面人,所以就捏一辈子咯。”哈,就像小津呢,“我是开豆腐店的,我只做豆腐”——他们都是我佩服的人。
  ——一心人
  【旅途中的陌生人】
  多年前一个人在江南小镇夜游,总是遇见你,吃饭、喝茶,甚至绕了一圈宵夜的时候——如果是现在,我会有勇气问你电话号码呢,长发美如黑夜的姑娘。
  ——老李
  那些人教我的事
  记忆真奇怪,有时候久久不能抹去的,也许只是街角走过的一个绿衣人,或是小时候大院子里卖臭豆腐的口音奇怪的外乡人。当然也有那些,深深藏在心底,不会轻易示人的、只属于我们自己的无法替代之人:那些曾经在同一个黄沙堆里滚爬过的少时玩伴,共同淌过泥泞青春期的同学死党,钻到你的上铺声称要彻夜聊天、最终在寒冬半夜卷走你被子的闺密,当然,还有最不善于表达感情的,错过了你的大学、听不懂你的工作、与你的话题越隔越远,却是你永远的底线的,家人。
  好像只有当别人用“怀旧”的话题来催问的时候,我们才想起——或者说,才有机会——光明正大地,把他们从内心翻检出来,晒在琥珀色的阳光下,告诉他们:你留给我的,不是信件与合照,而是河流留给山川的,你对我的改变。
  为什么要向后看?因为那些人的存在就像成长的注脚,全靠他们才懂得的那些部分如今正照亮我们前行的路。他们会发出警告,在哪儿你得绕道而行,不要重蹈覆辙;会小声提醒,坚持和勇气,任何时候都莫失莫忘;也会穿越时空,带来一个你正需要的爱的抱抱。
  就是这样,我们并未停止成长,然而总要回望来路才能一次又一次重新向前。
  那些情……
  【错过】
  那段日子,每天陪她熬夜。替她去期末考试。大雨倾盆的傍晚,和她跑大半个城市。浑身湿透,只为找她想吃的那家店。而现在,我们是很好的朋友。相信大部分人都曾经有这样的感觉。错过就错过了,但仍要感谢那段岁月,因为她,使我看见了生命的另一种美好。
  ——何嘉浩
  【世上的善】
  接到学长的电话,他的女朋友病重的时候,大家都曾捐款、呼号——现在她走了,他拿出厚厚的本子,长长的list,要一点点涌泉相报。就算这世界再糟,还一定有善,一点微光,我们就足以走得顺畅。任何时候,我都会相信这点。
  ——老伤
  【轮回】
  初中的时候,班上曾有个“阿甘”,他不聪明,唔,其实是有点——太笨了,老师们都劝他退学,他爸不肯,常常来陪他听课,晚上一遍遍讲给他听。后来同学聚会再见他,挺精神的样子,据说是自己开了个甜品店,口味一流。“他爸终于享福了”,我这样想,身边的人告诉我他爸前年查出来得了阿尔兹海默症,“真倒霉!生活真讨厌!”——他却在对面扬起笑脸,“小时候一个单词我爸要告诉我100遍,现在轮到我告诉他To”
  ——董小姐的董
  【老式爱情】
  怀念一把钥匙只能开一把锁的时代,以及爱情。就像木心说的那样:从前的日色变得慢/车,马,邮件都慢/一生只够爱一个人……   ——Jojo
  【最后一课】
  大学里喜欢的老师,在最后一次考试后,他收走试卷、走出门外,坐在教室里的我们,心里说不清是轻松还是怅然。突然门又被推开,夹着试卷、戴着眼镜的他探出头来,“那么,我真的走了哦。”——那时,就真的泪奔了。告别,是人生最重要的一课,而且,也会是最后一课。
  ——逃太郎
  【Big World】
  遇到过那样一个他,住在很大很大的世界里,够也够不着。只能远远地看着他风起云涌、精彩纷呈,偶尔他也会邀请我分享他的big world,我总是准时到达,不像他,总在我的世界里缺席——也许是因为我的世界太小了?直到多年过去,终于明白,就算我的世界很小,但我仍能自由自在地走来走去,那是属于我的部分,所以就算他的世界再大,与我何干?
  ——July
  【告别】
  躺在床上翻书,看到钱德勒《漫长的告别》中有这么一段:“我目送出租车消失。我回到台阶上,走进浴室,把床铺整个弄乱重新铺。其中一个枕头上有一根浅黑色长发。我的胃里好像沉着一块重重的铅。法国人有一句话形容那种感觉……告别等于死去一点点。”啊,这是在说我吗?上一段失败的恋情?我--T子跳起来,赶紧去追刚被我气跑的女朋友。
  ——天涯孤独的阿宏
  【友情】
  你教会我游泳的方式就是一脚把我踹到湖里去,你赞同我的方式就是比我喝得还多让我不得不扛你回去,你嘲笑我的方式就是笑着笑着把自己笑哭了……
  ——三年二班
  【长兄如父】
  哥哥的拳头只揍上学时给我写情书的男孩儿——只有一次例外,爸爸病危,我点起一支烟,哥哥推门看到,一巴掌扇在我脸上,憋了3天的眼泪终于喷涌而出。
  ——Crystal
  那些情教我的事
  动物把出生后看到的第一个动物视为母亲,于是一生相随。那么我们的印随效应,也许更多地发生在感情上。
  看完《纵横四海》,我们开始说“情义”;有了《情书》,我们相信那才是最初的爱情;看到了自己的爷爷和奶奶,才相信“相思始觉海非深”。也是和自己厮磨久了才发现,原来自己是从那些别人和自己的经历中学会了所有美好的词句。
  我们如此中意自己发现这些美好情感的那一刻,那一刻空前绝后的充盈丰盛,仿佛——也的确——向我们打开了一个世界,等待我们去探索和践行。从此我们知道,人可以如此纯净、坚强、宽容和慷慨,从此我们将这些视若珍宝,即便犹豫彷徨、伤痕累累,也能找回来路——因为那是我们最初学到的世界。
  我们知道,正是因为这些情感的美好,才让它们愈发不易。于是愈行愈远的路上,我们才发现,为了最初的那一阵欢欣鼓舞,要报以多少坚韧和无悔。好在,坚韧和无悔,也是我们自己选择的勇敢。
  如今的我们也喜欢在一张桌子旁坐下,说“从前”的真诚,说现在的苍白,说再也找不到的过往和再也追不回的感情。或许唯一的原因只是,所有我们挟带到今天的爱憎亲疏,大多来自那些被最初的赤诚打动而建立的情感取向。
  我们并非不愿意改变,而是更愿意执著于那些未曾被时间侵蚀的情感选择,以及我们做出选择时的勇气和坚定。从这个角度上说,米沃什所说的“想到故我今我同为—人,我并不感到难为情”才成立。

AD
顶部