网上天地

联系我们 | 版权申明 | 收藏本站

再叫我一声“兔崽子”

时间:2016-05-16   栏目:情感口述   来源:网络

  我爸是挖煤的,我妈是种田的。在我印象里,他们只会干这个,也许从我还没有出生时就已经开始,不知道干了多少年。 
  爸爸无疑是这个家的核心。绝大多数的傍晚,他都是全身黑不溜秋地回来,然后把手上的衣服、皮带重重地摔在椅子上。这表示他不高兴,那最好别出声。他发怒的时候,眼睛不看人,而是死盯地板,直到你不寒而栗。 
  我一直不知道他为什么愤怒,后来终于找到答案:我长得太白。因为有一次,妈妈给他盛饭的时候,他斜眼瞅了我一会儿,嘟囔道:“这么白?” 
  我也觉得自己太白,不像农民的儿子,更不像挖煤工的儿子。我以为自己是捡来的。 
  爸爸认为这是妈妈纵容的结果:“要让他做事。长这么白,有个屁用!” 
  爸爸的语气我们已经习惯了,从来不会反驳,于是大家陷入沉默。往往如此。在我记忆里,好不容易开始的几次谈话,都被爸爸的愤怒扼杀在摇篮里。 
  这凝重的气氛似乎要永远持续下去,但在我十二岁那年,它被一声啼哭打破。这一年,我的妹妹降临人间。她让爸爸高兴了。 
  妹妹属兔,爸爸就叫她“兔崽子”。临出门的时候,他总要把妹妹抱过来啃半天,兔崽子兔崽子地叫上几十遍才肯走;傍晚从矿上回来,把东西一撂,叫一声“兔崽子呢”,然后又把妹妹抱过去一通亲啊啃的。 
  其实我比妹妹大整整一圈,也属兔的,可他从来没有叫过我兔崽子。只是在合称我们兄妹的时候,才说一句“这两个兔崽子”。这明显是搭配,嘴上说两个,心里其实还是只有一个。 
  不过我倒没什么怨气,反而觉得这是合理的结果。因为妹妹实在是太可爱了。她哭声响亮,笑容甜美,总是在大家感到乏味的时候,适时地发出咿咿呀呀的声音,让气氛顿时活跃起来。她来到这个家里,仿佛就是为打破沉闷而来。 
  稍大一点的时候,妹妹又显出懂事的天分。很多事没有人教她,她却可以做得很好。爸爸每天回来,妈妈都会打一盆水给他洗脸。有一次妈妈忙着炒菜,没来得及打水,妹妹就用她的小塑料盆打了满满一盆水,挺着肚子端了过来。她真是把吃奶的劲都用上了,到爸爸面前的时候,她的小脸憋得通红。 
  那时候妹妹才两岁多,爸爸的感动可想而知。他一手接过盆子,一手将妹妹抱起来,亲得她黑不溜秋。 
  从那以后,每天打水的就是妹妹了。估计爸爸要到家了,妹妹就打好水蹲在厨房里,只等爸爸那一声“兔崽子呢”,她就挺着肚子冲出来。爸爸则站在门口,一边拍巴掌,一边有节奏地叫着“好、好、好”,为她加油。 
  等妹妹到了面前,爸爸接过水,就会边洗脸边问她:“想爸爸吗?” 
  “想!” 
  “爱爸爸吗?” 
  “爱!” 
  “有多爱?” 
  这时候,妹妹就会挺起胸脯,把两只小胳膊伸开老远,做出拥抱全世界的样子,说:“这么爱!” 
  爸爸最喜欢妹妹这个“这么爱”的姿势,所以每天回来都要进行这段对话,为的就是在最后能欣赏到她这个姿势。这样的场景持续了一年多,每天都如期上演,父女俩乐此不疲。 
  吃完晚饭,爸爸洗了澡,换上干净衣服,就会把妹妹抱在腿上,给她讲故事。无非就是那几个大灰狼小白兔的故事,翻来覆去地讲,妹妹却听得起劲,还总在情节紧张的那几个关键时刻,插入她百问不厌的几个问题。 
  这是我儿童时代没见过的父亲形象。这时候的他干净清爽,表情松弛,语气柔和,像一个很有文化的人。 
  我们家房子很小,除了用土砖搭的厨房、杂屋,就只有一间不到二十平方的小瓦房了。在我小时候,爸爸妈妈睡大床,我就睡在旁边的小床上。到我上小学的时候,爸爸就找了些木板把房子隔了一下,我单独睡在外面的小间里。 
  妹妹出生后,头三年都是跟爸爸妈妈睡,不过等她到了三岁,也被爸爸妈妈“赶”出来了。爸爸在我的小床上加了块板子,这样妹妹就有地方睡了。 
  爸爸在煤矿做事,每个月有一千块钱,这个收入在村里算多的了。房子太小实在有些说不过去。妈妈常跟爸爸说想加一两间房子,不过爸爸每次都没答应。 
  这些事爸爸妈妈没有跟我说过,都是我晚上隔着木板听来的。我和妹妹在一天天长大,爸爸妈妈的卧谈会也越开越长了。我总是在隔壁偷听,渐渐地懂了很多事。 
  有天晚上,我听到妈妈说:“趁现在天气好,还是把房子盖了吧。你总不能老让他们挤在一起吧?” 
  爸爸叹了口气,说:“还是等下半年吧。兔崽子马上要初中毕业了。别看他不说话,他一心想考市里的一中哩!这个钱不能少……” 
  我听着爸爸说这些,眼泪忍不住流出来。考一中这件事,我从来没有跟任何人说过,爸爸竟然这么清楚。原来,我也是兔崽子! 
  爸爸仍是只逗妹妹玩,很少跟我说话,但我的心情从此明亮多了。 
  我没有让爸爸失望,夏天的时候,我收到了一中的录取通知书。当天晚上,爸爸准时回来了,进门还是叫“兔崽子呢”,于是妹妹端着水冲出来。不过这次没等爸爸开口,妹妹就先报喜了:“爸爸,哥哥考上一中了!” 
  爸爸听了好像没什么反应,对站在一旁的我视而不见,还是继续跟妹妹说话。 
  “是吗?那你高兴吗?” 
  “高兴!” 
  “有多高兴?” 
  “这么高兴!” 
  妹妹又摆出了她的拥抱全世界的造型。在欢声笑语中,爸爸看了我一眼,这惟一温柔的一瞥,令我毕生难忘。 
  第二天,爸爸回来得晚些,手里多了个大塑料袋。妹妹在厨房里腿都蹲麻了,才听到那一声“兔崽子呢”,冲出去的时候差点摔了一跤。 
  “哟,跑得比兔子快!”爸爸赶紧把水接过来,但并不急于洗脸。他故意在袋子里掏来掏去,逗妹妹踮着脚在那里翘首以盼。 
  晃了半天,爸爸掏出了一件连衣裙,是给妹妹的。裙子颜色鲜艳,有漂亮的小碎花,好看极了,我难以想象大老粗的爸爸还有这么好的审美眼光。 
  “快试试!”爸爸说。 
  妈妈接过裙子,很利索地给妹妹套上。那裙子实在太长,都拖地上了。妹妹提着裙摆站在原地不敢动,像个穿着睡袍的小公主。大家看了一会儿,都忍不住笑出声来。 
  这时候,爸爸把那个大塑料袋递给了我。打开一看,是一个新书包! 
  这是爸爸第一次给我买礼物,我想说句感谢的话,却始终没有说出口。“奖给你的。”爸爸丢下四个字就转身洗脸去了,留下我在原地发呆。 
  那天天气很热,吃完饭我们都在外面乘凉。爸爸还是给妹妹讲故事。不过这次他只讲了一个新故事,而没有讲那些冗长的老故事,因此他们的故事会很快就结束了。 
  这时候,月亮升了上来,蛙声四起。我们都很默契地不再说话。这久违了的沉默,带给我们幸福安宁的感受。 
  后来还是爸爸先开口说话。他问了妹妹一个怪问题:“以后爸爸要是死了,是用土埋起来好呀还是用火烧了好呀?” 
  “埋起来好一些。” 
  “为什么埋起来好些呢?” 
  “埋起来就可以长出一个新爸爸呀。” 
  爸爸笑了,重重地给了妹妹一个“啵”。不过我很快发现,妈妈不高兴了。她站起身,招呼大家睡觉去了。 
  妹妹爬上床睡着了,还是她那个拥抱全世界的姿势。可我毫无睡意,因为爸爸今晚的表现让我觉得有点怪怪的。过了一会儿,我听到妈妈在隔壁说:“你没事说死啊埋啊的干什么?” 
  “今天坑道里老是掉煤渣,我担心塌方哩!” 
  “那还不停工?” 
  “老板说没事,出了事他负责。” 
  “要钱不要命……那你赶快别做了!”妈妈急了。 
  “不做,到哪里去找一千块钱的事做?有老板负责,你怕什么?” 
  爸爸嘻嘻笑了两声,两个人没有再说什么。 
  那是爸爸留给我的最后的声音。第二天快收工的时候,爸爸头顶的煤层突然塌方。他真的被埋起来了。 
  傍晚的时候,几个人到家里报信。他们还没说完,妈妈就晕过去了。大家慌忙展开急救。 
  看着眼前乱糟糟的景象,我却显得异常冷静,因为我知道自己是家里惟一的男人了。妈妈很快醒了,睁眼看了一会儿,就嚎啕大哭起来,那声音撕心裂肺,隔村相闻。我突然想起了妹妹。她一定还在厨房里。 
  我走进厨房,见妹妹还死死端着一盆水,蹲在那里一动不动。我的眼泪如决堤之水,刹时涌了出来。 
  “起来吧,爸爸不会回来了。”我蹲下身子,想扶起她。 
  “会回来的!他还没叫兔崽子呢!”妹妹倔强地不肯动,但眼泪也已流了出来,一滴一滴,都掉在了她的小盆子里…… 
  这是两年前的事了。后来老板“负责”,赔了三万八。靠这些钱,一家人的日子还算过得去,我也在一中读到高三了。 
  在高三开学后的第一个周末,我回了趟家。妹妹在村口等我,我很远就认出她,因为她穿着那件鲜艳的小碎花裙。现在,那裙子正合身。 
  我们一起往家走,谁也没说话。我觉得妹妹长大了,虽然她才六岁。 
  在一个小土包上,妹妹突然停了下来,望着对面山腰上的洞口出神。那是爸爸曾经工作的矿井,现在已经废弃了。 
  我们默默地站了很久,回想着以前的事。 
  “哥,你想爸爸吗?”妹妹轻声问我。 
  “想。” 
  “有多想?” 
  我单腿跪地,看着妹妹伤感的样子,忍不住鼻子一酸,紧紧抱住了她。 
  “很想,很想……” 
顶部