网上天地

联系我们 | 版权申明 | 收藏本站

自觉的孤独

时间:2016-07-12   栏目:人物故事   来源:网络

  早年寂寂无名的吴镇宇很少将这段经历视为煎熬,他说,人生就像等巴士,有钱人可以乘坐私家车抵达目的地,个性凶悍的人可以插队。而像自己这样的人,只能老老实实排队。有时等很久车都不来,有时等到的不是自己那班车,有时候人太多又挤不上去。但都没关系,只要肯等,总能坐上自己的那班车。 
  我是很容易紧张的那种人,至今还无法完全抚平内心的喧嚣 
  吴镇宇不够圆滑,在演艺行业沉浮多年,他依旧学不会迎来送往、随机应变。正因如此,遇见那些磁场不合的人,他的能量会很快被消耗殆尽。 
  禅坐是吴镇宇恢复能量的途径。他最爱坐经济舱,因为经济舱人少,可以同时占两个座位来禅坐。如果在家,早晨是没办法定下心来的,一会儿儿子醒了想去抱他,一会儿老婆准备好了早餐开始飘香,自然无法放空自己,只好改为睡前禅坐,可是禅坐完就像充满了电,整个人神采奕奕,熬到凌晨两三点也不累。 
  对吴镇宇而言,能赚钱养家比玩艺术更重要,不过只要接演,他会非常执著地寻找突破点,努力给角色挖掘出新东西。这样卖力耗上几场戏,身与心都疲如烂泥,倦得人只想哭泣。曾有圈内人神秘地为吴镇宇介绍减压提神的好办法,问了才知竟是吸大麻,吴镇宇不屑:这种笨法子只会让人不用面对自己,还是我自己的法子更好用。 
  吴镇宇的法子是去深圳禅坐:安安静静坐上一整个月,观照自我。因为禅坐,他认识了很多朋友,有书画家、普洱茶庄的老板娘、老中医和古琴教师,这些人帮他看清了自己。从前捧回金马奖的时候他会踌躇满志地说:“我是演过烂片子,但没演过烂角色。”但是现在他不介意承认,“很多角色确实非常烂,我只是将它们修补得稍微好一点而已,让烂片蓬荜生辉,那是媒体的说辞,我没那么英雄。其实我是很容易紧张、很拧巴的那种人,至今还无法完全抚平内心的喧嚣。” 
  人常常在失败里找借口,但躲在借口里永无突破 
  吴镇宇幼时的家境并不好,但因为父亲是厨师,母亲是渔民,他从未在食物上吃过苦头。儿时父母用边角料精心烹饪的大餐铸就了他丰盈的记忆,所以在长大之后,他一直将揾食(广东话:吃饭,谋生)当作人生第一大事。但同时他又是个非常矛盾的人,不愿为了揾食随意做出妥协,因此经常会得罪粉丝,与记者冷战,成了香港娱乐界一个不和谐的音符。志在必得的影帝头衔意外被他人摘走,他仍然一根筋地发表意见:“原来金像奖靠的是人脉。”参加娱乐节目发布会,他会忽然忘记自己有义务卖力宣传,冷冷地讽刺起节目组的不当举措…… 
  吴镇宇看不惯一切不合逻辑的事,为此甚至会跟一直提携自己的导演吵架。而在同辈艺人中,他也是出了名的大嘴巴,什么都敢说。对此他也深感无奈:“这点我很吃亏。许多人都喜欢那些会说话的模范艺人,但我控制不了自己的愤怒。”有人问他:“你学佛,怎么还这么爱发怒?”“佛教中也有金刚怒目啊!”他回答。 
  吴镇宇不仅喜欢洗涮别人,也爱刻薄自己。为了满足自己的批判欲,他干脆自创了单口相声。他在相声里调侃说自己适合做明星:“第一、明星不需要学历,很多大明星都没读过书,照样收人家几千万元片酬;二、明星是不需要定时上班的,看报就知道,那些阿姑阿姐要么迟到要么不到;三、明星是会被很多女人养的,如果你愿意,那些扎髻的、梳辫子的、装甜的,会送你几幢楼。明星包含我的两大志愿——乞丐和小白脸的精髓在里面。”昔日拿奖的经历也成为了他的相声素材,“好玩的是被提名却没拿奖的时候,一听没有自己赶紧咧嘴开心笑,还要抢着去抱得奖的那个,有没有?哎哟好辛苦的戏码,是不是?” 
  除了玩相声,吴镇宇还尝试过当导演。从1998年到2009年,他先后导演了四部电影,票房都惨淡异常。从那时起,他便有了“票房毒药”的外号。对于失败,吴镇宇不想找借口,因为“人常常在失败里找借口,但躲在借口里永远不能突破”,所以他情愿在失败里剖析自己,然后开始下一次尝试。不久前,因为邂逅了一个令人心动的故事,他又开始兴致勃勃地写剧本、找投资,就连参加《爸爸去哪儿》,包里也要放一本《21天搞定电影剧本》,认真得像个小学生。 
  世界已经太吵了,应该多一些自闭的人才对 
  吴镇宇喜欢用“很烂”来形容他看不惯的事物,会直白地表达出他的不满意。有记者问他,是否对这个世界有太多不满,他回答说:“不是我对这个世界有很多不满,而是这个世界本身有很多不满。所以我选择尽量不上街、不见人、不看报纸。”但作为公众人物,当然做不到完全遁世,所以他常常告诫自己:一定要扛住,不能跟人一起烂,就算是做戏也不可以。因此他在圈内朋友极少,却从来不以为憾。 
  古人常说贫贱出诗人,但吴镇宇觉得不止是作诗,从事所有艺术门类皆是如此。他早年有个画家朋友,画革命油画,穷到每天只能啃面包,后来成名了,被请去纽约,生活得到了改善,开始抽雪茄喝红酒,却怎么都画不出来了。对此,吴镇宇常常提醒自己,提防物质享受带来的毁灭,虽然片酬越来越高,他依然住在老房子里,买名牌只买打折款,连续几年穿同一套衣服也不觉尴尬,一心想用存下的钱做些“不一样”的事。 
  后来吴镇宇创办了“大夫网”,他做这件事的初衷起源于演员李冰冰的一句话。当时二人一同参加活动,李冰冰忽然感慨:“现在的演艺新人好像家境都不错,我如果晚生十年,可能真的读不起电影学院。”这句话一下子触动了吴镇宇,同样贫苦出身的他忽然觉得:“是哦,现在影视学院的学费太贵了,这样发展下去,每个学表演的人都是富家子弟。这会淘汰很多吃苦出来的演员,富家子弟不可能像葛优那样把生活感演出来。”于是吴镇宇创办了这样一个平台,给热爱电影又没有钱的非职业演员提供机会,同时也鼓励有才华的青年导演上传作品吸引投资。“你可以说我在做慈善,但我感觉就像在为自己而做,也许因为这个项目会诞生更多刘德华、李冰冰,当然还有吴镇宇。现在到了我回馈社会的时候,支撑我拍烂片的动力就是把赚来的钱再用一个好玩的方式还回去。不过我老婆说,现在你有儿子了,也不要还太多。” 
  同样是做慈善,高调是吴镇宇最抗拒的一种方式,因为“秀”会让他内心羞怯。近日,网络上兴起为肌肉萎缩性侧索硬化症患者捐款的ALS冰桶挑战赛,吴镇宇果断放弃“冰桶挑战”直接捐款。相比那些懂得炒作、处事完美的同行,吴镇宇更喜欢有一点自闭的人,因为“自闭的人会让世界沉静,像沉浸在自己精神世界里的梁朝伟,坐在那里就是戏;浑身上下充满喜剧细胞的周星驰,身上有个别人都进不去的悲伤园地,这都属于自闭。这个世界已经太吵了,要多一点自闭的人才好。” 
  不必说,吴镇宇也将自己归入了“自闭”的行列。他所推崇的“自闭”,大约是用一种适当封闭心门的仪式,来坚守内心的悲喜,抗拒随波逐流,是一种自觉的孤独。也许正因为“自闭”,吴镇宇才成为了今天的吴镇宇。 
顶部