网上天地

联系我们 | 版权申明 | 收藏本站

我有一个钓钩,去钓那条鲨鱼

时间:2016-09-26   栏目:情感口述   来源:网络

  不堪的我们却如此真实,这很重要 
  “就像一个渔夫在幽深的湖边悄然入梦,手里的渔线静静地躺在水里……灵感降临,从无意识里豁然醒来,塘水一片飞珠溅玉……”这神奇的意境,出自弗吉尼亚·伍尔芙,这位“英国散文大家中的最后一人”笔下。 
  人们熟悉的伍尔芙,是那照片上的女子——鼻梁直挺,眼窝深陷,安静得像午后穿过屋檐的阳光,温暖,带着不急不缓的坚韧力量。但现实中的她另有一番模样,像镜子的正反面,一面晶莹一面灰暗,一面火热一面阴冷,一面是重生一面是毁灭。 
  她是病着的,苍白而跌宕。幸运的是,她遇到了那个男人。为了她,他甘愿放弃事业,向世界隐瞒她的精神病史,并独自承受随之而来的不幸,29年里,甚至连一次争吵都没有过…… 
  这个男人是她前夫介绍来的。据说她的前夫斯特雷奇是同性恋,两人结婚不久,就发现无法与对方用一纸婚约捆绑,于是友好地承诺做一生的好友,接着离了婚。 
  斯特雷奇一直关心着伍尔芙的生活,那时的伍尔芙易怒、神经质,像一头敏感易受伤的小兽。斯特雷奇最终给她物色了自己的朋友,在斯里兰卡工作的伦纳德,后者是出色的文学理论家和社交家,也是小有名气的作家。 
  结婚前,伍尔芙和伦纳德只有一次不超过五分钟的见面。几天后,伍尔芙收到了伦纳德的来信,“我自私、嫉妒、残酷、好色、爱说谎,而且或许更为糟糕。因此,我曾告诫自己永远不要结婚。也许你就像你自己说的那样,有虚荣心,以自我为中心,不忠实,然而,它们和你的其他品格相比,微不足道。你是多么聪明,以及美丽、坦率。此外,我们毕竟都喜欢对方,喜欢同样的东西和同样的人物。最重要的,还有我们共同理解的那种真实,而这对于我们来说,是很重要的。” 
  伍尔芙的回信只有两个字,“好吧。” 
  别害怕,我去钓那条鲨鱼 
  除了写作,伍尔芙几乎对生活一无所知。做饭时她会把戒指掉到猪油里,参加舞会时会把衬裙穿反,甚至穿两只颜色不同的鞋,错误低级到也许5岁小孩都不会犯。 
  但伍尔芙又热衷于聚会、野餐、爬山和演讲。伦纳德就要时刻准备着,替她收拾背包,苦思冥想她下一个错误会是怎样,以便做好随机应变的准备。他还不得不随身带上好几条手帕,以防妻子在大庭广众之下把鼻涕擦在袖子上。 
  一旦坐在房间里,摊开稿纸,伍尔芙就会变得安静。结婚后头三年里,她拒绝与丈夫同房,因为习惯在夜里编排文字。她在《一个人的房间》里甚至说:“女人要在房间里坐到死。” 
  第一部作品《远航》顺利出版,那是1915年,她33岁。《远航》给她带来了诸如“20世纪最伟大的小说家”“伦敦文学的核心”等一系列荣誉。那行云流水的意识流笔法,让太多知名作家无颜面对。当时最有影响力的文学批评家爱德华·摩根·福斯特甚至称:她将英语写作“朝着光明的方向推进了一小步”。 
  然而《远航》一面世,伍尔芙就疯了。 
  事实上经常穿一袭黑色长裙、飘然来去的她,早在1895年5月母亲去世时就疯过一次。1904年父亲去世,她第二次精神崩溃,从二楼窗户跳了出去。感谢楼下的花圃,若没有那些枝枝蔓蔓,影响了一个世纪文学走向的作家就要消失了。 
  也应该感谢伦纳德。疯了的伍尔芙无法出席任何对《远航》的研讨和相关会议,伦纳德替她应付讨厌的记者,尽力不惹怒他们。天黑下来后,他会坐到伍尔芙房里,给她读《一千零一夜》,再收走她手边的剪刀、偷藏的安眠药,以及鞋带等任何可能造成危险的物品,等她睡熟,带上门出去。 
  伍尔芙在日记里写:“没有他,我想我早就自杀了。” 
  在伦纳德的照料下,伍尔芙每年都有新作问世,每一部作品都惹得整个伦敦文学界尖叫。写作中,她常常十几天足不出户,不让任何人碰手稿。她对自己的作品一向没信心,对别人的评价也极敏感。她对丈夫说:“我觉得自己就像一条不幸的小鱼,与一只巨大而骚动的鲨鱼关在同一个水槽里。” 
  伦纳德会拍她的肩膀,“我有一个钓钩,别害怕,我去钓那条鲨鱼。” 
  拒绝融化的她是个天才,这足够了 
  作为剑桥大学的高材生、社会活动家,伦纳德不甘心就此过完一生。 
  虽然伍尔芙对他几乎百依百顺,但他牺牲了事业和青春,陪伴着只可远观的“智慧的童贞女”,并被父母催促要他当父亲。他只能苦笑,在自己的小说《智慧的童贞女》中,借男主人公之口述说苦闷:“长着白皮肤和金色头发的苍白的女人……是冰冷的,同时也使人冰冷,无论你怎样努力,她都拒绝融化。” 
  小说发表时伦纳德用了笔名,但那熟悉的笔法还是让妻子怀疑,“这小说似乎和你的风格很像,但我觉得这不应该是你心中所想吧?” 
  伦纳德支支吾吾敷衍了过去。他不想骗她,又不想她受刺激,还想让她有所感觉,进一步接纳自己。但第二天早上,发现妻子案头又摆了一瓶安眠药,他立即向刊物发行部寄去一张支票,把所有还没出售的杂志买下,销毁。从此他再不写任何文字。 
  伦纳德是伍尔芙作品的第一读者,并能用她可以接受的方式,提出修改意见。那时,伍尔芙正构思《到灯塔去》,伦纳德帮她整理写作提纲,发现小说女主人公莉丽“视婚姻为丧失自我身份的灾难”,这让他更加小心翼翼。 
  创作《到灯塔去》让伍尔芙伤神过度,期间有九个月,她还中止了写作。除了写作本身折磨人,也因为她声名大振,名作家们大有受威胁感,不约而同地开始了各种非难,从创作思想到写作手法,再到社会影响力,把她的作品贬得一文不值。他们甚至联名向出版社抗议,说如果再出版她的作品,自己将拒绝写作。 
  写作到一半时,出版社退回了样稿。伦纳德压下了退稿,开始与伍尔芙的前夫商量开一家出版机构,主要负责出版伍尔芙的作品。这家叫霍加斯的出版社,后来成为英国文学界相当著名的机构。 

  商量中,斯特雷奇讲述了伍尔芙的精神病史。原来10岁之前,伍尔芙受到两个同母异父哥哥的性侵,这让她对男人和性,甚至整个世界都保持高度警惕和怀疑。

  斯特雷奇还建议,“为什么不把她送进精神病院?她的病可以得到专业治疗,或许会有转机。” 
  “我从没对外界告知她的病。送她进精神病院也不是好主意。那样,太多好奇者会纠缠她。我想我一个人承受就行,至少她得到了安宁。” 
  “当我看到你用手按住她的肩膀时,她立即变得安静。你的动作近乎神圣。她把手交到你手上时,那神情也近乎神圣。”斯特雷奇说,“现在这个出版社,则是你的另一个神圣之处。” 
  “我甘心面对她带来的所有折磨。婚姻之内,所有付出都很平淡。她是个天才,这足够了。” 
  你失信了,可我还在陪着你和你的文字 
  伦纳德付出再多精心呵护,伍尔芙的病还是越来越重。1940年,伍尔芙的《幕间》草稿即将完成。这年夏天,他们的房子被德国战机炸毁,一早就到花圃里种花的伍尔芙躲过一劫。 
  她呆呆地坐在废墟前,喃喃地说:“写它,我花了三年时间,三年时间。”没过几分钟,伦纳德拍打着身上的残火,捧着手稿从房子里冲了出来,“看,我把它抢回来了。” 
  伍尔芙半哭半笑,“我爱,我恨,我在受苦。战争啊,我们生不逢时。” 
  “怎么能说生不逢时呢?你遇到了我,而我遇到了你。” 
  “可是为了我,你放弃了作为男人太多的权利。” 
  “别说什么权利了,我只有义务。” 
  他们搬到了出版社。因为资金和场地的关系,那里只有一台二手印刷机。伦纳德自学了排版和印刷,可以独立完成本需要四个人才能操作的这台老式机器。 
  可几天之后,德国的炸弹又把印刷厂夷为平地。 
  “我们还剩些什么呢?”伍尔芙绝望了。 
  “我们拥有这么多。我们唯一没有的,就是吵架。这多神奇啊。” 
  “那要感谢你的包容。”伍尔芙似乎任何事都能与死联系在一起,“如果英国战败,我们就一起死。因为我死也不想离开你。” 
  伦纳德抱着她,点点头。 
  接下来的日子里,伍尔芙窝在租借的阁楼里,继续写《幕间》。伦纳德则每天去废墟上,试图重建印刷车间。 
  1941年3月28日,伦纳德从外面冲进来,“亲爱的,我已经订好了一台新印刷机。明天我就给《幕间》制版。” 
  没有回答,房间里无人,桌上整齐的书稿旁有一封短信。“我感到我又要发狂了。我觉得我们无法再次经受那种可怕时刻……你已给予我最大可能的幸福……我无力再奋斗。我知道我是在糟蹋你的生命……我相信,再没有哪两个人像我们在一起时这样幸福。” 
  三个星期之后,几个在乌斯河游泳的孩子发现了伍尔芙的尸体。投河前,她在衣服的所有口袋里都装满石子。这是一条火山地带的河,那些石子经过亿万年前的一次大熔炼,五光十色,像极了伍尔芙缤纷的一生。 
  伦纳德没把妻子的死告诉任何人,参加葬礼的只有斯特雷奇。无怨无悔地奉献了 29 年之后,他还是决定独自承受她的一切。 
  新的印刷厂已经建好,他把她的骨灰埋在印刷厂院子里的一棵树下,简单的墓志铭是伍尔芙小说《波浪》的尾声:“死亡,即使我置身你的怀抱,我也不会屈服,不受宰制。” 
  几个月后,《幕间》出版,扉页上是伦纳德留给妻子的一句话:“你说过我们要一起死的,你失信了,可我还在陪着你,和你的文字。”

顶部