网上天地

联系我们 | 版权申明 | 收藏本站

阿加莎,越老越爱你

时间:2016-10-27   栏目:情感口述   来源:网络

  如果问这世上最著名的侦探是谁?夏洛克·福尔摩斯肯定算一个,还有一个毋庸置疑当属赫尔克里·波洛。 
  1976年夏天,西方各大报纸头版头条纷纷发布“讣告”,《无所不能的波洛终于没能破解年龄之谜》《帷幕已经落下,唯有波洛永生》——在小说《帷幕》中,波洛以生命为代价最后一次维护正义。他是虚构人物,却影响了整个世界。 
  侦探小说之王阿加莎·克里斯蒂因为创造了波洛,在1971年被英国女王伊丽莎白二世授予爵士称号。书写了神奇故事的她,是与波洛同样传奇的女人。 
  创造优雅的推理故事 
  阿加莎出生于英国德文郡的托基,她11岁时,富二代的父亲去世,家道一落千丈,快乐的童年戛然而止。姐姐麦琪开始写小说挣学费了。阿加莎说“我也写小说吧”,因为“我口头表达能力太差,不具备在公共场合表现自己的资质”。 
  她真的写了。《白雪覆盖的荒野》被一次次退稿,这让她很受打击。为了调节心情,她有意参加了一些社交活动,试图在其中练习交际,另谋一条出路。 
  练习的效果不好,但爱情开花了。在一场艺术沙龙上,空军少尉阿奇博尔德·克里斯蒂对这个身材高挑的美少女一见倾心。虽然他马上就要奔赴前线,还是不可遏制地爱上了她。  
  阿奇博尔德是一文不名的穷小子,但英俊潇洒,又能说会道,很好地弥补了阿加莎不擅言辞的缺陷。1914年圣诞节,一战已经打响,阿奇博尔德接到了参战命令。就在几天前,两个人终于完婚,婚后不久阿奇博尔德就上了战场。 
  独自留下的阿加莎,把思念和惦记融在文字里。除了给丈夫写信,她继续写小说,《斯泰尔斯庄园奇案》改了好几稿,可没有一家出版社垂青,这和很难收到丈夫的回信加在一起,让她坐立不安了好久。后来她被朋友拉到医院参加志愿者活动,居然如鱼得水,两年的时间里,从普通护士升为药剂师。 
  她发现自己对药剂的功能了解、使用有着天然的敏锐,于是改写了《斯泰尔斯庄园奇案》,把主人公退休警探赫尔克里·波洛打造成一个精通药剂学、思维严缜的神探,充满了“灰色脑细胞”(推理因子)。这本书由于药剂知识的准确度、专业性,竟然在若干年之后,被推荐为大学化学系的阅读书目。 
  战争结束了,阿奇博尔德回来了,成了她作品的第一个读者,“我从没想过,你文字的组织能力和奇思妙想如此天马行空。你的推理无懈可击,和以往的推理小说完全不同。波洛将会永生。看来小说治愈了你的语言表达迟缓症。”  
  被阿奇博尔德说中了,大侦探波洛一鸣惊人。当战争结束,人们的精神领域急需充实,促使出版业回温。而阿加莎的“舒适推理”另辟蹊径,让读者耳目一新。一夜之间,出版社和报社的约稿如雪片一样飞来。 
  渐渐沦为高尔夫寡妇 
  阿加莎忙起来了。她甚至随时带着一张画板,以便能在任何灵感来敲门时,立即摊开稿纸进入写作状态,“大概和狗叼着骨头走开的情况差不多。狗偷偷摸摸走开,半小时见不到踪影,随后它会鼻子上沾满泥土出现在你面前。每逢我得以抽身,关上房门不让打搅,就可以伏案完全沉浸在写作中。” 
  阿加莎没时间陪丈夫,阿奇博尔德也不需要她陪。他和同样从死尸堆里爬出来的战友们天天喝酒,然后开车去野外,常常几天不回。他的妻子是名人,有似乎花不完的钱,供他冲刷身上的死亡气息。 
  偶尔回家,阿奇博尔德除了带着一身酒气睡觉,就是喋喋不休说他的高尔夫球技如何突飞猛进。在日记里,阿加莎自嘲地写:“我正在渐渐沦为高尔夫寡妇。” 
  为了不让丈夫的鼾声打扰写作,阿加莎独居乡下,全身心地应付约稿函。她写作速度飞快,而且不会事先构思罪犯,兴之所至写到“够一本书的厚度时,便从众多人物中随机挑出一个人,来承担罪责”。这种写法让小说奇峰突起、悬念不断,惹得全世界的推理迷惊喜不已。 
  可是,母亲去世了,给她最多爱和安全感的人没能挺过1926年的夏天。悲痛加上拼命写作的劳累,阿加莎回到托基的老宅阿斯菲尔德,收拾母亲遗物时病倒了。 
  送她去医院的途中,阿奇博尔德说:“等你病好了,我们离婚吧。那姑娘叫南希·内莱。哦,她的高尔夫球技棒极了。” 
  阿加莎彻底垮了。 
  经历了一次自杀,以及一次长达十二天的失踪。那次失踪引发了一场场面宏大的搜索,当局动用了1.5万人和数十条搜救犬,连以创造福尔摩斯成名的著名作家柯南·道尔,也贡献自己的经验,参加了搜救。 
  1928年,阿奇博尔德拿到离婚协议书两周之后,就娶了南希。阿加莎则封笔埋名,以普通旅行者的身份去了遥远的东方。 
  幼发拉底河边的古镇乌尔,是一座沉默了数百年的寂寞安静休闲地,游客不多,风景极好。阿加莎决定在这里休养一段时间,因为她的粉丝兼朋友、著名考古学家伍利夫妇在这里有一座小巧的乡下别墅。 
  伍利夫妇工作很忙,便派助手马克斯·马洛温照顾阿加莎的日常起居,并担当司机陪她在周边旅行。 
  你的笑比一切都重要 
  若干时日过去,一批心理分析小说突然出现在各大书店头排位置,作者署名玛丽·维斯特麦考特。 
  原来,作为考古学者,马洛温对各地风情了若指掌,加上口才极好,人又细心体贴,阿加莎这段时间心情愉快,又激发了灵感。但她不愿再用原来的名字了,像告别前半生。她另取了那个很长的名字,“我希望能活得像我的名字一样长。” 
  “当然会。你和你的作品一样,青春常在。”马洛温笑。在希腊漫游时,她严重地伤到了脚踝,马洛温在病床边寸步不离地陪伴,每天看她打开画板,铺好稿纸,像一位巧手匠人编织文字。等她能下地活动了,马洛温就一路护送她回到老家。 
  在路上,他向她求婚。 
  “我已经40岁了,比你大了整整14岁。你说过,你和我姐姐的儿子是大学同学,我足可以做你的姑姑。” 
  “年龄很重要吗?我倒觉得,你的笑更重要。” 
  马洛温才不管那些,他对爱相当任性。阿加莎的姐姐坚决反对他们的婚姻,拒绝出席婚礼,马洛温还是以一个简单仪式,迎娶了阿加莎。 
  马洛温在叙利亚考古,阿加莎每天除了写作,就帮忙给考古队洗衣服、整理内务,甚至空闲时垦出一块菜园。 
  幸福总会催生出令人欣喜的事。阿加莎的第二次创作高峰来临了。她以一年两本书的速度写作,最著名的《东方快车谋杀案》等作品再次风靡世界。 
  阿加莎喜欢甜食,而且创作欲望亢奋时胃口就出奇得好。长年野外生活、日光暴晒让马洛温显得精干结实,她则身材肥胖、老态龙钟。马洛温下班回来第一件事依然是亲吻心中的女神,和她一起进厨房,玩笑般问她:“你写了那么多投毒案,我等会儿的晚餐会不会有危险?” 
  “放心,我是你的毒,可你吃了这么久还没事。” 
  这时,阿加莎声名大盛,记者们常来打扰,她则随时慈祥地笑着,极具耐心,不回避和马洛温的恩爱。“嫁给考古学家最大的好处就是,妻子越老,他越爱她。” 
  75岁时,阿加莎历时15年完成了自传。书的最后,她写道:“到了该封笔的时候了。面对这个大到让人心生恐惧的年龄,我该对自己和这个世界说点什么呢?感谢上帝给了我幸福的后半生,还有一个男人深厚的爱。” 
顶部