网上天地网

联系我们 | 版权申明 | 收藏本站

在每一个想念她的日子里

时间:2016-11-24   栏目:情感口述   来源:网络

  2014年,为西部歌王阿卜杜拉制作唱片《没有天空的都市》,担任音乐制作人和编曲,并创作主题歌《没有天空的都市》。华语金曲奖评论该专辑说:音乐人何力为新疆歌王度身定制的世界音乐专辑,是一张还原原音、本真的“新丝路音乐”。同年,为电影《超萌英雄》作曲。 
  1 
  我常常会想起我的小学老师——王秀玲。 
  大约在2000年,我的歌曲《我就出生在你要我出生的房子里》的歌词,被评为20世纪华语经典。2009年,它又登上《人民文学》的殿堂。2013年,它再次在唱片《70亿分之1的诗与歌》里呈现在众人面前。 
  因为父亲是翻译的缘故,在即将7岁的那一年,他决定让我去读汉语学校,我就成了一个“民考汉”,张承志先生2015年在《十月》杂志发表的一篇文章中谈到我时说——他(何力)是称做“民考汉”的语言大潮之后,留下的一个正果。 
  一次又一次努力前行的收获,即使是微不足道的成绩,于我渐渐地都变成了一次次的想念,愈发地激烈而深沉。我的小学老师,是她教会了我通过文字去表达、去呼喊。 
  而在我迄今为止所发表的一切作品背后,我都看到她愈发清晰的身影。这身影不是符号,不是象征,不是画面,而是一种可以触摸的真实。亦如她30多年前站在幼小的我身后,右手握着我握铅笔的手,左手按着我的方格本,一笔一划地教会我写下方方正正的汉字。 
  2 
  1977年,走进中国新疆南部一个叫红旗公社的乡镇民汉合校,我入学了。大部分汉族同学是从内地来到新疆上山下乡的知识分子、右派或者来讨生活的农民的孩子。有些人来了不久又走了,孩子也随后转学。因此我的小学同学少得可怜,最少的时候一个教室里只有8个人而已。 
  因为学生少,老师紧缺,所以语文、算数、常识等一切课程都是王秀玲老师一个人亲自上阵。除了中间偶有其他老师短暂的代课,她是我整个小学生涯唯一的老师。正是在她的课堂里,我学会了汉语拼音,学会了写汉字,写下了平生中第一个句子,学会了完整地诵读一篇课文。她严厉的教育方式和慈爱的责任心,正如那些她教会我的字词一样从此烙在了我的生命中。 
  正是通过她最初教给我的汉语,我一步一步认识了世界,认识了自幼出生并生长于斯但并不了解的伊斯兰文化,重新认识了木卡姆和世界各地的民间音乐。也是通过她最初教给我的汉语,我听到了享誉当今世界的哲学家侯赛因·纳赛尔在北大的演讲,而在他的《伊斯兰教》一书中,还前所未有地读到了孔子是先知和圣人的观点,我感到震撼。这些书没有维吾尔文版,若我不懂汉语,那就意味着终生将与很多人类的思想无缘,也愈发坚信无知才盛产极端,唯有良好的教育才是解决一切问题的钥匙。 
  我对她唯一的不满,而今也变成了一种极为甜蜜的回忆。那是我们自由活动的时间,大家围在一起玩“丢手绢”的游戏,无论我们玩得多么开心,哪怕只想延长5分钟,但是时间一到,她都会用严肃的口吻命令我们——回教室! 
  3 
  在一次一次的想念中,我是多么遗憾没有留下王秀玲老师的任何照片或者手迹,而关于她的生活我更是所知甚少,除了印在脑海中的一张极其美丽的脸,甚至想不起她穿过的衣服的颜色,而当时流行的黑、蓝色在我的记忆中似乎永远和她无缘。 
  小学毕业后,因为父母工作调动,我去了伊宁就读中学。高考考到了陕西师范大学,如愿以偿地进入了中文系,大学毕业后踏上了在中国的大地上行走歌吟的旅途,而她的身影一直在前方、在梦里把我陪伴。 
  当我回首小学岁月,梳理我的音乐生涯,我会想起母亲在医院的同事——一对来自内地的年轻夫妻家里常常响起风琴声,我会忍不住感慨万千,那琴声一洗动荡年代的贫瘠,和悠扬的木卡姆一起,曾响彻在沙漠绿洲的边缘。在他们不远万里随身运来的一架风琴背后,该有怎么样的一颗热爱音乐的心灵!而我的小学老师王秀玲,带来的是一颗献身教育的火热的心,我们就是她的风琴,她用自己的生命把我们一个一个培养成人,奏出了最美的乐章。 
  没有人知道,在我的第一张唱片《65亿分之1的诗与歌》出版时,我郑重地在感谢名单里写下了她的名字。而今,我不知道她是否尚在人世,虽然她一直从小学陪我直到现在,从不曾离开。 
  4 
  因《若雪之歌》,2007年,我受香港大学通识教育部的邀请赴港举办一场和平音乐会。演出前夕,我有幸认识了当地一所中学的冯惠卿老师。她为我这个初来乍到者讲解香港的历史和文化。这是千载难逢的时刻,我们分享着彼此对这个世界的感受和希望。走着走着,我惊讶于生命中的无奈和悲伤已逃之夭夭,潮润的眼睛一再映出人世的美好,内心充满了久违的喜悦,我似乎又遇到了我的小学老师王秀玲。 
  那一天起,冯惠卿老师成了我心中香港地区的形象大使。而印在我脑海中的一张最美丽的脸,属于我的小学老师——王秀玲。 
  因为我的小学老师王秀玲,我拥有了无比富饶的小学生涯,接受了无与伦比的启蒙教育,至于贪图虚名、趋炎附势之类,我小学的恩师已经用她的一生为我做出了榜样,也因了这一切,我努力在今后的生涯中如我的恩师一样,宠辱不惊地努力前行。 
  王秀玲老师,成为您的学生我是多么幸运;在每一个想念您的日子里,我是多么急切地祝福和祈祷——愿您平安,愿我们重逢的日子早日降临! 
AD
顶部