网上天地

联系我们 | 版权申明 | 收藏本站

溪水急着流向海洋,浪潮却渴望重回土地

时间:2017-06-22   栏目:情感口述   来源:网络

  少妇可以假扮少女,却无法让时光真正倒流 
  母亲打电话来问,我放在娘家从不穿的一件新羽绒服,她可否转送钟点工。我当然说好,这种小事,何至于征询我的意见。母亲却翻出陈年旧账:一条玻璃纱裙子,你都要跟我闹上好些年,何况羽绒服? 
  不,不一样的。我望着窗外萧索的冬景,脑海里却是绿树白花、诗歌音乐…… 
  那时我只有十八岁,穿一条绿底碎花裙,阿弭说,这裙子,有七里香的味道。 
  阿弭家离我家不远。有时我会在路上遇见她,两人便结伴而行;有时比较空闲,我们会串个门闲谈。我们读不同年级,阿弭是家中老小,早逝的父亲和已上大学的哥哥给她留下很多书籍和一把吉他,我们的谈话主题总是风花雪月、诗与远方…… 
  一个夏天的傍晚,阿弭忽然来了,叫我倒杯水给她。我看她咕咚咚一口气喝光,眉间似有忧愁,便打开录音机放了盘新买的磁带。她按下暂停键说,今天她母亲结婚了。 
  啊?我在心里惊叹。仿佛还是昨天发生的事儿,我去阿弭家,她母亲刚炸好肉丸子,用筷子夹一只送到正写作业的阿弭跟前,目光爱怜地喂她吃下。 
  你还好吧?我问。阿弭摇摇头说还好,只是自己再不能独享母亲的爱,那个阶段永远过去了。 
  我们都没敢看对方的眼睛,过了会儿她说,你的裙子很好看,有七里香的味道。 
  阿弭说的,就是母亲不久前给我做的绿底小白花儿的玻璃纱连衣裙。我笑起来:从一条裙子到花香,你这是通感的修辞手法。 
  我们开始再次谈论文学和诗歌。她说从这条裙子想到席慕容的《七里香》:溪水急着要流向海洋,浪潮却渴望重回土地;我说最近在读泰戈尔的《飞鸟集》:我们醒了,却知道我们原是相亲爱的。 
  阿弭还说,无论怎样,她相信母亲依然爱她,她继父有家族成员在海外,还承诺将来送她出国深造。她这样说时,眼神凝滞地望着外面的夜色,脸上看不出悲喜。 
  那晚以后,阿弭搬去了母亲的新家。我也在不久后,开启了大学之旅。仔细想起来,后来我和她就再没见过面,好在能时不时地,听到她的有关消息。 
  大一收拾行李时,我想到阿弭赞过的绿裙子。母亲说,上次你蓉姨来,我收拾一包旧衣服给她,这裙子也给她了。我没放在心上,这事转头忘了。也许确实像母亲说的,玻璃纱太廉价,我上大学了,穿衣服要讲究点儿。 
  可是,大二暑假到来之前,我忽然在梦里遇见了这件绿裙子。我穿着它,像小精灵一样娇小可爱,美得令我醒来时才发现泪湿枕巾。在当年难得写给家里的信中,我对母亲这样埋怨过两次:我厌弃了所有衣裳,只想要回那条绿裙子,你怎能不跟我说一声,就把它送人了! 
  那一年,我还陷入了爱情的烦恼。我喜欢的男孩问我,如果我们俩好,毕业后我父母能不能帮他留在本市?我不想考虑这个莫名其妙的问题,可又必须面对这种成长的烦恼,以及,放弃这段未曾开始就已生病的爱情。 
  那年暑假,当我终于如愿摸索到阿弭的新家时,阿弭的母亲却告诉我,阿弭出国留学了。接下来,我连阿弭的消息都很难听到了。 
  之后,有好长一段时间,每隔一阵子,那条绿裙子便会在我的梦中出现,以致我又好几次地这样突然发难母亲:为什么你要把我的裙子送了人? 
  我总是想,若能最后看一眼,抚摸一下那条绿裙子,也许我就不会这样伤感了。我以为,因为懵懂不觉,缺乏类似告别的某种仪式,拥有与失去之间的界线不够明显,我才会拒绝接受已然失去的事实。 
  直到最后一次故伎重施,母亲气恼地说:就算一直留着那条裙子,你看你这体型,能套进去吗?我语塞。少妇可以假扮少女,却无法让时光真正倒流。 
  我失去了无忧无虑的少女时代,失去了可以与我谈论诗与远方的朋友,无论有多舍不得,最后,我们总得学会接受:忽然失去的爱,可能再也不会路过的风景,一去不返的旧时光…… 
  这个道理,其实在十八岁那年夏夜,阿弭就已告诉我了,我却在很久以后,才肯低头。
顶部