网上天地网

联系我们 | 版权申明 | 收藏本站

知乎女神,黑暗中开花

时间:2017-10-09   栏目:最新消息   来源:网络

  蔓玫,知乎网上的植物大神,有110038位粉丝,收获了198561个点赞。她用几支彩色铅笔、一个速写本,成了植物插画界的“女神”,出版有《草木集》《节气手帖》等植物图书。 
  但没人知道,她曾在抑郁深渊里苦候多年。医生再三鉴定后说她“能活到现在,算是个奇迹”。如今她说,好在,寸草不生的岁月里,还能寻觅到看似无力的花朵,它们可以伸出蜿蜒的根,把黑暗的能量一点点消解和感化。 
  唯见植物如故人 
  年少时,蔓玫被认为是有点写作天赋的神童“小玫瑰”。第一次写故事,是在她5岁。蔓玫看了一部动画片,是很激烈的机甲少年故事,大结局让她热血沸腾,隐隐却有遗憾。不可能让电视台改结局,蔓玫盘算一番,问外公要来稿纸,把觉得好的结局写在上面。 
  她一直写得带劲,从市里到全国,作文大奖拿过不少。因文笔太好,很长一段时间里,校内不少老师竟认为她是抄的——含冤数年,蔓玫并不觉得难过,反而因这种变相肯定感到有趣。 
  年少时,蔓玫兴趣广泛。除了写作,她还喜欢踏着缝纫机,缝制自己设计的裙子;写歌在音乐课上发表;为了看月食,披着毛毯在楼下坐一整夜。植物也备受她钟爱。童年时她与外公外婆住,家中养花百余盆。放学后的消遣,多半是观察花花草草。中学时,校园里的各色植物,开花时间、形态品性、背后的诗词典故,她皆倒背如流。 
  那时她倨傲,锋芒毕露,是校园里的焦点人物,仰慕者多。一个女生送她生日礼物,在不远处角落偷看她的反应,她明知道对方在看,仍面无表情,把礼物往抽屉随手一扔。喜欢她的男生半夜打来电话,她嫌烦,毫不留情地掐断电话,合眼睡去。 
  后来一切完全变了。她尝试写故事,脑中只能浮现支离破碎的字句,有时甚至只有空白。昔日绘声绘色的情节、活灵活现的角色,突然都让她觉得没意思,甚至厌弃。升入高中后,其他好玩的事情,也逐渐无法让她兴奋。她不知道那是抑郁症。 
  高考时,她的第一志愿是心理学,但因为分数不够,被调剂到植物学系。上了大学后,她的抑郁症发展到极端,离家出走,自残,自杀……能想到的方式都闹腾遍了。大三暑假,她严重到生活无法自理。住院前做抑郁症量表测试,250分以上为症状严重,她得了400多分。
  溺水者需要抓住一根稻草,哪怕希望渺茫,创作是她唯一能感觉“自己仍存在”的东西。凭着从小打下的素描、水粉、写意中国画的基础,蔓玫在病床上画喜欢的衣服、一日三餐、甜蜜或悲伤的梦,还有路上的寻常植物。下雨了,不能出门散步,她给自己编了麻花辫,摘了些酢浆草,插在头发里,对着镜子照啊照。在门口捡到一朵木槿,已经萎蔫,但粉粉的,还是挺诱人,她摆在桌上一点点描画,慢慢勾线时,有种真切活着的感觉。这些看似无力的小小花朵,无论美丑、甘甜苦涩,扎根在很多人觉得脏的泥土里,但永远向着更接近天空的方向生长。 
  抑郁症摧毁了其他爱好,唯见植物如故人。桃红,李白;堇菜玲珑,海棠春睡;将玉兰涂抹得明亮,让棣棠开成路边的阳光。可以说,植物是蔓玫亲近的伙伴,没有芥蒂,随时随地给她灵感与抚慰。 
  一幅画是艺术又是科学 
  病愈出院后,蔓玫依旧“调戏”花草,并在《诗经》《红楼梦》《本草纲目》《芥子园畫谱》以及古代诗词中寻找它们的倩影。她最初在知乎上回答植物问题,也是为了打发过剩的创作欲。 
  但想真正对植物进行科学绘画,就必须把严谨性与艺术美结合,这就要求掌握一定的植物学知识,不能随意创造样子、颜色。因此,读完本科后,蔓玫又进入中科院,攻读观赏植物学专业的硕士研究生。 
  有次做实验,从分子层面鉴定数十种同属植物的亲缘关系。过程繁琐,最终在软件中输入一千多个数据,分析形成一张表格。从简单的表格中,蔓玫好似看到了时光卷轴,千万年的画面历历在目,潮水涨退,沧海桑田,昆虫、恐龙、飞鸟、人类,足迹纷呈,来了又去。“植物们看似静默,却竭尽全力在生长蜕变。而我竟有幸,从一片叶子的细胞里见证这一切。”蔓玫感觉幼时看日食的兴奋又回来了。 
  蔓玫坚持的本质真实的艺术创作,在国外是一门独立学科,即植物科学绘画。《玫瑰圣经》的作者皮埃尔·约瑟夫·雷杜德就是这方面的大师。由于画作极富风韵,公众把他定义为“画家”。蔓玫敬仰他的笔触,每个季节,她都去植物园、郊外,看植物在不同时段呈现不同状态,寻找灵感。她2016年出版的《节气手帖:蔓玫的花花朵朵》是浪漫与理性并具的花之记录。 
  国人眼里,花历来是有灵、有情之物,蔓玫更视之为友,惺惺相惜。“植物落在眼里,往往叫我想起形形色色的人。”一花一人一形态,蔓玫赋予茉莉小家碧玉,赋予桑树潇洒旷达……关于她的名字“蔓玫”,玫瑰是最爱,美丽,富内涵,多刺,既坚强又痛苦;蔓性,则意味着更多自由、更旺盛的生长力,支撑人从黑暗中来,向光明中去。这是对她生命的一个注解,更是一份寄托。 
  从黑暗中来向光明中去 
  心中阴影并没远去,而是如蛆附骨,阴魂不散。从2015年到2017年,蔓玫总有那么几天极度亢奋,心脏狂跳,四肢颤抖,想狂笑尖叫。白天血脉贲张,血压升高,剧烈喘气。夜间梦魇不断,一晚上能做五六个梦。她睡不着,吃不下,无法做任何事。 
  出院后,蔓玫恨不得做隐身人。除了闭口不提病史,她也避免谈自己的一切,从不表达个人好恶。 
  硕士毕业后,她做过自然生活方向的编辑、文案,电商花店的创意,也担任过欧洲游学项目的讲师。每到一个新环境,她总担心不合群,小心翼翼,与幼年的张扬判若两人。每次同事聊起抑郁症,她只有沉默。 
  她做各种从未做过的事,希望能改变内在:及腰长发剪到贴着脖子,穿酷酷的军装裤,吃以前不爱的食物,连买外套也专挑讨厌的颜色。但这种对自己的刻意扭转,很快以失败告终。几年下来,强行的遗忘、忽略、逃避并不能解决问题。“如果无法接受生命中这些像影子一样黑暗的东西,我将永远畏手畏脚,无法在阳光下走路。”蔓玫决定放弃挣扎,像墙角的花一样,自然绽放。 
  当她在知乎网公开自己的重度抑郁症病史后,粉丝反而更多了。大家好奇:什么样的情境,让你突然有种心上开出一朵花的感觉?她说画日记、画植物就是让自己“开花”的尝试。至今为止,她已经画了两百多天。无关痛痒的琐碎小事,经过这么记录之后,都变得有味道起来,内心也不再荒芜。 
  “我们不会因为一朵花盛开就升职加薪,但它仍能带给我们发自内心的喜悦和美的享受。”蔓玫说,她会继续林间漫步,素手理枝,一直画下去,如果有人愿意来看,那就更好了。 
AD
顶部