网上天地

联系我们 | 版权申明 | 收藏本站

606天住在故事里

时间:2017-11-01   栏目:情感口述   来源:网络

  “把家分享给别人,实际是把世界带给了我自己。” 
  家一定是公寓楼里的一套房子吗?不买房不租房不可以吗?不辞掉工作,依然可以环游世界吗?答案是肯定的,一年多来,她穿梭于美国、古巴、瑞士……住进想象力无边的“家”。 
  365天不租房不买房的实验 
  人们习惯称呼“苹果姐姐”的她,原名郑辰雨。2006年她到美国读高中,住在寄宿家庭,接待她的是一对军医老夫妇。他们带郑辰雨去长岛度过了人生的第一个感恩节,在困难和孤独时给了她“家”的温暖。这段经历让郑辰雨对住在陌生人家里并不感到焦虑,反而觉得打开了人生的视野。 
  考上普林斯顿大学后,郑辰雨依靠课余打工挣零花钱,申请奖学金去世界各地游学。旅途中,她学会了一个人把大箱子拖上三楼,学会在困难时如何寻找陌生人的帮助。 
  毕业后的郑辰雨闯荡过华尔街,积累了两年经验后,她搭建了一个创业团队,于2014年回到深圳,一年多后,搬回美国。她的工作狂性格更加严重了,因为在洛杉矶除了创业公司的同事,没朋友。她住在离公司很近的地方,每天上下班都骑自行车。有一天,她骑车回家,突然觉得好寂寥。她问自己:我设计App的初衷是让更多人不再孤单,但是我为什么感觉这么孤独? 
  渐渐地,郑辰雨陷入了抑郁情绪,她疯狂地参加各种运动和健身。每次躺在瑜伽垫子上,到了最后冥想阶段,她一闭上眼睛就开始流眼泪。她也喜欢拍威尼斯海滩的日落景色,似油画的色彩总有抹孤寂的瑰丽。 
  为了逃离孤独,郑辰雨趁假期背上行囊回国,来到阳朔这个世界“地球县”。随着在线房屋租赁网站Airbnb的兴起,她选择了民宿,和陌生的房东、旅客住在一起。她遇到了许多同频道的人,找到了自己最自然的状态。当看到中外背包客们在东院弥香的透明大厨房里做饭,学做麻婆豆腐时,她发现人与人即使素不相识,也可以美好相待。 
  度假回来,郑辰雨萌生了一个365天住民宿的不租房试验计划,像阳朔之行一样,和陌生人一起生活,探索不一样的洛城。 
  和全职旅行者比,她的旅行是隐蔽的。周一到周四住在公司附近;周五到周日去踏访不同街区的新奇民宿。 
  在一个个“家”里,看见生动的故事 
  如果你问郑辰雨一个理想的家是怎样的?她会告诉你很多种可能性:它不止在城市里,还可能在沙漠中、海滩边、森林里;不只是公寓,也可以是城堡、树屋、房车、画廊。说这些形形色色的“家”,是隐藏在世界地图上的一处处宝藏。那寻找,则是一个需要冒险精神的探索过程。有时候,你不费吹灰之力就能找到,而有时候,你可能兜兜转转绕一大圈。 
  Airbnb上的民宿可谓千奇百怪,但也提供相关的安全保障。为了订到Airbnb上第一火的森林蘑菇屋,郑辰雨等了很久。出发的那天,错过了末班车,打的到那里已是凌晨1点。更糟的是迷路了。在山头跑了许久,硬是找不到房东家。困在森林深处,手机没信号,周边悄无声息,除了偶尔野狗的叫声。郑辰雨心里一直在打鼓:如果司机是坏人,这次可能没法活着回去了。就在快放弃时,蘑菇屋出现了。因为它在地下面一点,一直被忽视了。次日清晨第一缕阳光照在脸上,早起的小鸟在欢快地叫。房东有三只山羊,他们就去挤羊奶,做新鲜的奶酪。房东还教郑辰雨一种方法,让羊奶酪吃起来没有膻味,幸福感来得如此汹涌。 
  每幢民宿都是一个独立小单位,有不可复制的特色。也许它没有酒店方便,却藏着更多惊喜。在洛杉矶待了这么久,郑辰雨都不知道身边有这样的世外桃源—— 
  2016年7月,她住进画家特瑞西的家,这里就像一个大竹林,早上在泉水流淌声中醒来。花园里到处是艺术品、五颜六色的花儿。郑辰雨和房东聊艺术,学画画,还为房东家的狗画了幅肖像。到了下一个月,她住进学术大牛家时,古老的书桌和巨大的书架又自生威严,别有一番情趣。 
  每周不停地走动,郑辰雨结识了几十个当地朋友。茹丝来自西班牙,在加州大学洛杉矶分校读建筑学硕士。初见那天,是在深夜,敲开门就见茹丝温暖的笑靥,“吃饭了吗?要不要一起?”又冷又饿的郑辰雨感觉如同回了家。 
  最让郑辰雨感动的是忘年交艾伦。艾伦开过旅游公司,喜欢收集老爷车。他曾在多部电影里客串过,也是很棒的摄影师。他有只爱“弹”钢琴的猫,还做得一手健康早餐——在家这样个人化的空间里,人们不再被职业、财富标签化,而是立体生动的。 
  艾伦带着郑辰雨逛当地的农夫市场,以及好莱坞明星喜爱的Erewhon超市,一起去吃美味嘉布丁。某天,临时要参加一个主题聚会,随身只有一个小行李箱的郑辰雨束手无策,贴心的艾伦立刻变身成她的造型师。这些善意相待,让郑辰雨觉得自己真的回了家。 
  洛杉矶突然变得那么有趣,好像郑辰雨从未了解过它。 
  没有潇洒的人生,只有认真的生活 
  住进不同民宿,住进不同风景,也住进了不同的故事里。 
  转眼,不租房试验快结束了,2017年2月,郑辰雨决定把它延长为606天不租房试验。4月,她还在洛杉矶开了一个画展,展出的都是她为各个有趣的房东家庭画的画。画展上,一个观众对她说:“你的生活是既可朝九晚五,又可浪迹天涯。” 
  但这句话只有实践过,才知道背后的艰辛。一个人在路上,看起来潇洒,其实很累。白天郑辰雨要高强度地工作,晚上回到家和房东聊天,或者整理行李搬去另一家。有时,拖着箱子、背包,折腾完安顿下来已经晚上11点多了。临时没有住宿时,只能顶着压力找落脚处。微博朋友圈的生活总是美好和潇洒的,但最真实的状态其实是“累并快乐着”。没有潇洒的人生,只有认真的生活。 
  每一次搬家,都要熟悉新环境,还要有颗强大的心。遇到给脸色看的房东时,郑辰雨就想起外公说的:你要做一块橡皮,怎么捏都不变形;不要做一块玻璃,一碰就碎了。 
  是那些“不怎么潇洒”的时刻,更让她成长。她遇到过被房东女儿扫地出门、飞机取消无家可归、误机露宿机场等近乎绝望的情况。但也在绝望中接受过很多陌生人的温暖,例如飞机迫降陌生机场时,有好友带她一起自驾游;在遭遇暴风雪航班被迫取消时,幸得朋友收留;临时发现定错城市时,又有当地朋友找到了她。原本一些“倒霉”的事情,因为有了乐观的人,而变得有趣。 
  最重要的是,郑辰雨再也没有感觉孤独过。房东玛莎是摄影师兼模特,在阿姆斯特丹学过厨艺。她给郑辰雨做了一碗意大利调味饭之后,郑辰雨大胆地问她:玛莎,我们能一起做饭吗?于是郑辰雨有了知乎专栏的早餐食谱。 
  亲密地住在同一屋檐下,碰撞产生新的东西,可能会带入各自的回忆。606天民宿试验的每一天,郑辰雨都在遇到新的突发事件,锻炼了临危不乱、时刻解决问题的能力,也学会了和房主换位思考,快速適应各种环境。 
  郑辰雨记得一个叫布赖恩的房东说过:“把家分享给别人,实际是把世界带给了我自己。”这大约就是郑辰雨做这个实验的意义。故事才刚开始,她将继续用脚步去丈量城市的文化。 
顶部