网上天地

联系我们 | 版权申明 | 收藏本站

一场古书大会上的神明所在

时间:2018-02-03   栏目:生活健康   来源:网络

  从细微处发现生活的美学、人文与文化,寻找视觉的惊奇与心灵的触动。 
  日本人的长假在8月,8月有祭祀先祖的盂蘭盆节,而拉开京都盂兰盆节序幕的,正是下鸭神社境内举办的纳凉古书大会——每年从8月11日持续到16日,收摊那天晚上,正好可以坐在鸭川沿岸围观热闹的五山送火。 
  两年前,我第一次光顾下鸭纳凉旧书祭,如同坠入迷宫,当场被浩瀚书海震慑。这个由京都古书研究会主办的二手书集市,和劝业馆的春季古书大会、知恩寺的秋季古书大会一起并称为“京都三大古本祭”,因为书目众多,价格便宜,向来是日本各地爱书者每年必然前来打卡的盛事。它从昭和末期延续下来,今年已经举办到第30年,仍有淘之不尽的宝物,不得不说是古都才有的天时地利。 
  曾经读过京都古书研究会的访谈,说它的历史比下鸭纳凉旧书祭更久,原本只是将京都零星的二手书店聚集在一起的民间组织,在成立十年后的一个偶然机会得知,当时尚不如今日这般知名的下鸭神社,每年除了在境内纠之森举办名为“镝流马”的传统行事以外,再无其他活动,神社人员为如何吸引游客大伤脑筋。古书研究会因此动了举办二手书集市的念头:既能给走街窜巷的书迷一个好去处,也能让宗教意识淡薄的现代人亲近传统的神社佛阁,岂非双赢之事? 
  谁又真的料到,三十年后的下鸭神社不仅人气旺盛,甚至俨然已是一个流行文化地标。下鸭神社在年轻人中知名度大增,要归功于那个名为森见登美彦的京大作家,是他屡屡将此地写进诸如《四叠半神话大系》、《有顶天家族》和《春宵苦短,少女前进吧》之类小说里,这些有趣的作品先后被改编成动画或电影,随即下鸭纳凉旧书祭成为京都夏季风物诗,更加成为动漫爱好者的巡礼圣地。 
  我对下鸭纳凉旧书祭的执念,也来自森见登美彦。他在《春宵苦短,少女前进吧》中有过这样的动人描写:“京都,下鸭神社的参道。宽阔的参道穿过老樟树、老桧树林立的纠之森。时节适逢中元假期,林中蝉鸣大作。位于那条参道西侧的骑射马场上空,笼罩着异样的气息。场中游人虽多,却不热闹,只闻忌惮四周般的耳语声,恰似妖怪集会。小河穿过御手洗池流出,南北纵长的马场上架设了好几座白色帐篷,人群在缝隙中往来穿梭。尽管身处森林,空气却闷热难耐,有人边走边以毛巾擦汗。游人眼发异光,从一座帐篷走到另一座帐篷,物色着充塞木箱里的脏东西,不知厌足。飞扬的深蓝色旗帜上,写着‘下鸭纳凉旧书祭’。” 
  今年照例来到古书大会,已是立秋后第5天,京都却像是才刚刚迎来真夏。人们踢踏着人字拖,手里晃动着团扇,脖子上围着毛巾,一副“夏日大作战”的阵势,因此生意最好的反而不是各路二手书店,而是入口处支着毯子卖刨冰的小摊,芒果味、牛奶味、抹茶味……最受欢迎的还是草莓味,在刨冰机刚刚削下的冰片上浇上一层粉色果汁,花300日元买一碗坐在河边的小桥上吃,最为惬意。有人逛得精疲力尽,就坐在参道中央供游人休息的长椅上喝冰镇啤酒,头顶上纠之森高大的树林洒在细碎阳光里,晴空一片湛蓝,在层出不穷的蝉鸣声和团扇带起的微风之中,就是古书大会留在回忆中的经典场景。 
  “纠之森里的气温比市内低5度呢”,话虽这么说,从2011年起,古书研究会还是专门开发了唯一的原创商品——团扇,每人可以免费领取一把,以防中暑。 
  此时扇着团扇穿梭在书店之中的,正如森见登美彦描述的那样:“有邋遢的大叔,也有模样古板的大学生,有散发艺术大学气质的时髦女大学生,也有留着仙人胡的老先生,男男女女以汗湿的手捧着旧书。”但也并非人人都冲着一册心仪的书而来,亦不乏推着婴儿车的年轻妈妈和依靠轮椅出行的老年人,每年也都有小情侣郑重地穿着浴衣前来,纯粹是为了散步约会,如同在一场烟火大会上那样,下鸭纳凉旧书祭也是热闹的节日庆典之一。 
  至于那些制定好作战目标的,例如以一个百元硬币截获命中注定的一册书的书客,心情可就没那么悠闲了。各家旧书店都以书架围出自己的根据地,大名鼎鼎的诸如赤尾照文堂、井上书店、临川书店、三密堂书店、菊雄书店、绿雨堂书店、萩书房、紫阳书院、悠南书房之类,大大小小的书架摆满了书,从文库本、绝版漫画、儿童读物、妇女杂志、铁道杂志,到电影、音乐、美术、历史等专业书籍,甚至还有古老的电影海报、过时的黑胶唱片、几十年前的明信片和日本各地的电车票景点门票,如同未开的宇宙般混沌一片。京都古书研究会旗下的古书店无一缺席,来自大阪、奈良、兵库、冈山和滋贺的二手书店也前来凑热闹,近40家书店在此堆积起80万本旧书,要想一网打尽可谓是神话。如果抱着“想找某本书”的心情去古本祭,多半什么都找不到,在这浩荡海洋里会遇见什么全靠运气,寻求的是偶遇。 
  决定你在下鸭纳凉旧书祭上运气的,根据在《春宵苦短,少女前进吧》中透露的天机,是一位旧书市集之神,“发生在旧书市集的不可思议之事,其实都是由旧书市集之神掌管的,像是帮助人们与意中书幸福相会,透过旧书撮合男女,或是为旧书店导演戏剧化的大生意……据说旧书市集之神会以各种姿态出现,没有人知道他真正的模样。有时他会以国字脸的眼镜男造型出现,有时是老学究,有时是洗练优雅的和服美人,有时是红颜美少年,有时是不知为何身穿褪色浴衣、年龄不详的男子,又有时是黑发的少女……神明可能乔装成各种模样降临在旧书市集,混在喜爱旧书的人群当中,到各店巡回,悄悄将意想不到的贵重古籍放在书架上。” 
  这个夏天,我在古本祭逛了三圈,终于只花了700日元买到了一本心念已久的保田兴重郎的精装版《日本美术史》,当我抱着书走在参道上时,四周兀然凉爽下来,某处已悄悄挂出11月知恩寺古书大会的预告海报,正准备打道回府,身后突然传来一个声音:“库老师!” 
  转头一看,是某位久违的国内友人,她在初春听我提起这场古本祭,夏末便真的专程来了,却未料到会有这场偶遇。“我真的相信古书之神存在了。”她笑着说。
顶部