网上天地网

联系我们 | 版权申明 | 收藏本站

山里的父亲

时间:2018-05-10   栏目:情感口述   来源:网络

  爸活在山里,大半辈子没进过城。 
  我们在城里办婚礼,回去要接爸来。爸耳朵不太好,我们跟他说话,得凑近他的耳朵大声喊。爸哼哼地听着,忽然大声说:“嗯哦,忙哪!”然后,背着手佝着背走开。爸走路时两只脚总调不平,一只稍高一只稍低,像赶着牛在犁田。 
  爸真的很忙,有水田、有旱地、有果园,有牛、有猪、有鸡、有鸭、有猫、有狗。爸要是进了城,田地就荒了,家畜就饿了,上大学的弟弟也没有了生活来源。家里离不开爸。 
  孩子出生那时,妈来带孩子。爸养的两笼鸡也跟着妈进了城,一只一只进了我的肚子。 
  孩子快满月了,大学里的弟弟踢球踢断了腿,住在医院里。那是春耕时节,爸还是走不开。妈只好放下孙子,赶去照顾小儿子。 
  妈走后不久,丈夫也去了武汉,出长差。 
  我一个人带个把多月大的孩子,没经验,磕磕碰碰,一天挨着一天过。白天黑夜都好,都是分分明明的时辰,怕的是傍晚时分。孩子睡了,我醒着。在院子里,收尿片、洗尿片、晒尿片……看着夕阳一寸寸落下去,夜幕一寸寸拉下来。一天的明媚光阴就过去了,留下的是恐惧、荒凉,还有一个沉睡的小婴儿。产假要过去了,弟弟因腿伤还离不开妈,保姆一时也找不着。上班前,我还得办一些事,给孩子入户口,办独生子女证等。有些事抱着孩子不好办,想叫爸来,哪怕帮我看一天孩子也行。可我还是没叫。施肥除草时节,还喂养那么多鸡鸭牛狗猪,家里真的离不开爸。 
  又是一个黄昏,红红的太阳挂在西山头,迟迟不肯落下,淡黄的光辉穿过院子,越过窗户,趴在小床栏杆边,静静注视孩子熟睡中粉嫩的脸颊。孩子在梦里嘎巴着小嘴巴。我坐在床边,低头叠尿片。

  门忽然响了。 
  我看看门,没有动。门又响了,三声,“嘭、嘭、嘭”。于是我去开门,门外是一个男同事,同事的后面还站着一个人,是爸! 
  我一把捂住嘴巴,说不出话来。 
  我不知道爸是怎么处置山中家里的鸡鸭牛狗猪的,又是怎么来到我面前的。爸没进过城,也不知道我们的住址,只知道我上班的工厂名称。爸背着装衣物的蛇皮袋,得翻大山,上汽车,换火车,又上汽车……我更不知道,耳背又不懂普通话的大山里的爸是如何表达,才能让厂里的门卫明白并相信,在几千个职工中他要找的是我一个请了产假的普通女职工,然后再帮爸找到我的同事。 
  爸什么也不说。 
  爸望着酣睡的孩子,咧开嘴笑,黑黑皱皱的脸庞上像挂了一弯新月,第二天,我赶紧把该办的事办了,把保姆也定下了,又到商店买了十几斤米酒。爸不善于与人交流,只喜欢跟米酒交流。起床,喝几两;睡前,也喝几两,白天黑夜就过去了。高兴的事,喝几两;不高兴的事,也喝几两,高兴不高兴就都过去了。爸的大半辈子也就过去了。 
  我望望爸头上的白霜,说:“爸,难得出来一趟,别急着回去,过两天保姆到了,您也歇幾天。” 
  爸端起酒杯,咕噜咕噜,咂咂舌头,哼呵几声,不晓得答应还是不答应。 
  临睡,爸又喝了点酒。然后含糊着说:“我,要回了。” 
  爸决定的事,是劝不回的。 
  我看着窄巴的房子,没有一样可以给爸带回去的,翻翻抽屉和包,只找到两张钞票,递给爸算作路费。爸接过,默默放进上衣口袋。 
  心里挂着给爸做早饭,次日我起了个大早。起来才发现,爸已经走了。方形小饭桌上,酒杯压着昨晚的那两张钞票,钞票下还有一张纸条。纸条上是两行歪歪扭扭的字,爸写给孩子的:“宝宝,爷爷看到你了,你很乖,爷爷很高兴。爷爷要回家了,亲亲我的宝宝。” 
  爸或许天没亮就起来,坐在小饭桌前,对着我和孩子的房门,默默喝酒。然后,见天色渐渐亮了,才放下酒杯,翻出纸笔,用他扶犁的老手颤抖着写纸条,压好;拎起蛇皮袋,佝偻着背。一只脚稍高一只脚稍低,蹒跚出门。 
  爸不是我的亲爸。爸是丈夫的亲爸。 
  那一次,是我第3次见到爸。可是爸不知道,他那两行不是写给我的字,感动了我好多年。直到10年后的今天,爸75岁生日,我写下这篇文字,眼里还饱含着热泪。
AD
顶部