现代黑帮的图腾：维托·卡希奥·费尔罗

地 点：意大利西西里岛

掌权时间：1895－1922年

江湖地位：在黑手党的教科书里，他是伟大的、不朽的、敢作敢当的、现代黑帮的始祖作为巴勒莫市一个农民的儿子，维托·卡希奥·费尔罗无疑是典型的“鸡窝里跑出的凤凰”。虽然斗大的字认不全几个，但他颀长的身段，典雅、考究的衣着，谦虚、稳重的举止，使他气度非凡，不怒而威，再搭配上长长的白髯，维托就俨然一先知。这位看起来就像个大人物的人，组织了一帮男亲戚成立了兄弟会，号称“光荣社团”。很快，不断地联姻把他这个血缘裙带组织搞得声势浩大。维托的第一桶金是通过转租移民到城市的地主的土地开始的，他不劳就能获得大笔中介费，很快，他又开始经营“保护费”生意。真正帮他树立威信的，是他出了名的讲义气而不是心狠手辣。他出手慷慨、广为施舍，为弟兄两肋插刀。在整个19世纪末，西西里奉他如神，所到之处，万人空巷，毕恭毕敬。人们尊称他“唐”。

意大利西西里岛黑手党始祖。他指定的黑手党最高守则《噤声律令》，实施井然有序的严密管理，使游兵散勇的黑帮社团真正走向制度化、组织化、集团化。他对顺应者乐善好施，对忤逆者残忍暴虐，风光昌盛20年，其间至少制造了200起谋杀案，后在墨索里尼铁腕剿灭黑手党的血洗行动中被捕，1927年死于狱中。

在维托不可一世的20年里，他策划了200多次谋杀，但他一生中只亲手杀过一个人——警方调查员彼得罗西诺。1900年，他带领一帮徒子徒孙远涉重洋，在美国新奥尔良登陆，然后把黑手党的火种（“黑手”为标志）留在了这座港口城市，仿佛是冥冥中早有注定，这座城市为他留下了后路，当他与墨索里尼对抗挫败后，他的后辈们从此地走上复兴并发展成国际化犯罪组织。

唐·维托早在法西斯初期就跟墨索里尼结下梁子。他缺乏维托一直推崇的那种权变、温和、与人为善的政治家风度，却多了份自我表现的歇斯底里。在1921年决定法西斯上台的关键选举中，维托控制的西西里拒绝向意大利议会输送任何支持法西斯的议员。但他们之前的战争，却是由一个叫奇丘的平原镇的市长引发。职位低微的奇丘是唯一享受宫廷礼仪的市长，也是唯一获得意大利最高勋章——骑士十字勋章的人，意大利国王维克多·埃马努依三世是他儿子的教父。然而，刚上台的总理墨索里尼对此一无所知，正打算在那次西西里巡视中找碴。看到这个肥头大耳的跳梁小丑居然如此傲慢，奇丘无名火乍起，他用挑衅的口吻对墨索里尼说：“要这么多警察干什么？有我在，没什么可怕的。”然后，奇丘转过身对身边的市民训道：“墨索里尼先生是我的朋友，当代的伟人，你们谁也不许碰他！”

此等目空一切的言词，气得墨索里尼浑身发抖，新仇旧恨一起涌上心头，他决心彻底消灭黑手党。就这样，莫里将军成了西西里总督。这只天生的鹰犬，果然毫不手软地开始了全面镇压。凡是被告发为黑手党的人，如不招供，就会受到中世纪的酷刑伺候。数千人被处死或流放，其中多数是无辜的村民。黑手党的骨干纷纷逃离西西里岛，而被捕的唐·维托拒绝了一次成功越狱，自愿留在监狱里。他要给墨索里尼制造一个“彻底消灭”的假象，他要求自己为判断失误导致的巨大损失支付代价——这使他赢得了更加空前的尊重。即使是在监狱里，囚犯也紧密围绕在他周围，他依然摇控着组织成员和他们的家属。

于是，狡猾的莫里为他准备了一间完全隔绝的牢房，强迫他的弟兄给他写绝交信，不到6个月的时间，维托不堪孤独，寂寞而伤感地死去。“的确身手不凡！”莫里瞻仰着他的遗容叹服道，但他一眼瞥见维托刻在墙壁上的一行小字“监狱、疾病和贫困见真心”时，又嘲弄说：“真是老生常谈！” 然而，这句颇多拼写错误的话却在无数的黑手党徒心中扎了根。直到今天，碰巧关进这间牢房的黑手党人，仍因与唐·维托共同分享这一小空间而倍感自豪。

墨索里尼到死的那天，也没弄清楚自己到底是在消灭黑手党，还是在铸就唐·维托神话。但唐·维托已无法被遗忘，在黑手党的教科书里，他是伟大的、不朽的、敢做敢当的、现代黑帮的始祖。