怯步者笔记
沈从文等
在雨后的仲夏白日里，麻雀的唧喳虽然使人略略感到一点儿单调寂寞，但既没有沙子风吹扬，拿本书坐在槐树林下去看，还不至于枯燥。
整日被街市电车弄得耳朵常是“嗡嗡隆隆”的响，忽又跑到这半乡村式的学校来了，地方名为骆驼庄，却不见一匹负载有石灰包的骆驼，大概它们这时都在休息了吧。在这里可以听到富于生趣的鸡声，这是我到北京来的一个新发现。这些小喉咙喊声，是夹在农场上和煦可见的母牛呼唤小犊的喊声里的。还有躲在榆树林里的流氓鹧鸪同它们相应和。至少有两年以上，我没有听到过鸡声了。乡下的鸡声，则是民十时在沅州的三里坪农场中听过。也许还有别种缘故吧，凡是鸡声，不问它是荒村午夜还是清阴白昼，总能给我一种极深的感动，对过去的切慕与怀恋，而我也会从这些在别人听来或许但会感到夏日过长催人欲睡的单调长声中找出。
初来北京时，我爱听火车汽笛的长鸣。从这声音中我发现了它的伟大。我不驯的野心，常随那些呜呜声向天涯不可知的辽远渺茫中驰去。但这不过是空虚寂寞的客寓中一种寄托罢了！若拿来同乡村中午鸡相互唱酬的叫声相比，给人的趣味，可又完全不同了。我在客寓中从来不曾有过一回半夜里被鸡声叫醒的事情。至于白日里，除了电车的“隆隆”声以外，便是百音合奏远近的市声连母鸡下蛋时“咯咯咯”也没有听到过，我于是疑心北京城里住户人家是不养鸡的。然而，我又知道我这猜测不对了，每次被相识拉到饭馆子去，总听到“辣子鸡”“熏鸡”一类名色。我到菜市场去玩时，看到那些小摊子下面竹罩里，的确也又还有些活鲜鲜（能伸翅膀，能走动，能低头用嘴壳去清理翅子但不作声）的鸡。它们如同哑子，挤挤挨挨站着却没有作声。它们之所以不能叫，或者并不是不会叫，因为凡鸡都会叫，就是鸡婆也能“咯咯咯”，只是时时担惊受怕，想着那锋利的刀，沸滚的水，忧愁不堪，把叫的事都忘怀了吧！好比我们人，到忧愁无聊时，不是连讲话也不大愿开口了吗？
然而我还有不解者：北京的鸡，固然是日陷于宰割忧惧中，难道别的地方的鸡，就不是拿来让人宰割的？为什么别的地方的鸡就有兴致引吭高歌呢？我于是觉得北京古怪。
看着沉静不语的深蓝天空，想着北京城的古怪，为那些一递一声的鸡唱弄得有点疲倦了。日光下的小生物，行动野佻、可厌而又可爱的蚊子，在空中如流星般来去，似乎更其愉快活泼，我忽然记起了“飘若惊鸿，宛若游龙”两句古典文章来。
一九二五年六月十四日作。
（选自《沈从文文集》）
野姜花 林清玄
在通化市场散步，拥挤的人潮中突然飞出来一股清气，使人心情为之一爽；循香而往，发现有一位卖花的老人正在推销他从山上采来的野姜花，每一把有五枝花，一把十块钱。
老人说他的家住在山坡上，他每天出去种作的时候，总要经过横生着野姜花的坡地，从来不觉得野姜花有什么珍贵，只觉得这种花有一种特别的香。今年秋天，他种田累了，依在村旁午睡，睡醒后发现满腹的香气，清新的空气格外香甜。老人想：这种长在野地里的香花，说不定有人喜欢。于是他剪了一百把野姜花到通化街来卖，在一小时内就卖光了。老人说：“台北爱花的人真不少，卖花比种田好赚哩！”
我买了十把野姜花，想到这位可爱的老人，也记起买野花的人可能是爱花的，可能其中也深埋着一种甜蜜的回忆；就像听一首老歌，那歌已经远去了，声音则留下来。每一次听老歌，我就想起当年那些同唱一首老歌的朋友，他们的星云四散，使那些老歌更显得韵味深长。
第一次认识野姜花的可爱，是许多年前的经验。我们在木栅醉梦溪散步，一位少女告诉我：“野姜花的花像极了停在绿树上的小白蛱蝶，而野姜花的叶则像船一样，随时准备出航向远方。”然后我们相偕坐在桥上，把摘来的野姜花一瓣瓣飘下溪里，真像蝴蝶翩翩；将叶子掷向溪里，平平随溪水流去，也真像一条绿色的小舟。女孩并且告诉我：“有淡褐色眼珠的男人都注定要流浪的。”然后我们轻轻地告别，从未再相见。
如今，岁月像蝴蝶飞过、像小舟流去，我也度过了一段很长的流浪岁月，仅剩野姜花的兴谢在每年的秋天让人神伤。后来我住在木栅山上，就在屋后不远处有一个荒废的小屋，春天里月桃花像一串晶白的珍珠垂在各处，秋风一吹，野姜花的白色精灵则迎风飞展。我常在那颓落的墙脚独坐，一坐便是一个下午，感觉到秋天的心情可以用两句诗来形容：“曲终人不见，江上数峰青。”
记忆如花一样，温暖的记忆则像花香，在寒冷的夜空也会放散。
我把买来的野姜花用一个巨大的陶罐放起来，小屋里就被香气缠绕，出门的时候，香气像远远地拖着一条尾巴，走远了，还跟随着。我想到，即使像买花这样的小事，也有许多珍贵的经验。
有一次赶火车要去见远方的友人，在火车站前被一位卖水仙花的小孩拦住，硬要叫人买花，于是我买了一大束水仙花。没想到那束水仙花成为最好的礼物，朋友每回来信都提起那束水仙，说：“没想到你这么有心！”
又有一次要去看一位女长辈，这位老妇年轻时曾有过美丽辉煌的时光，我走进巷子时突然灵机一动，折回花店买了一束玫瑰，一共九朵。我说：“青春长久。”竟把她激动得眼中含泪，她说：“已经有十几年的时间没有人送我玫瑰了，没想到，真是没想到还有人送我玫瑰。”说完她就轻轻啜泣起来。我几乎在这种心情中看岁月蹑足如猫步，无声悄然走过。隔了两星期我去看她，那些玫瑰犹未谢尽，原来她把玫瑰连着花瓶冰在冰箱里，想要捉住青春的最后，看得让人心疼。
每天上班的时候，我会路过复兴甫路，就在复兴南路和南京东路的快车道上，时常有一些卖玉兰花的人，有小孩、有少女，也有中年妇人，他们将四朵玉兰花穿成一串，车子经过时就敲着你的车窗说：“先生，买一串香的玉兰花。”使得我每天买一串玉兰花成为习惯。我喜欢那样的感觉——有人敲车窗卖给你一串花，而后天涯相错，好像走过一条乡村的道路，沿路都是花香鸟语。
印象最深的一次是在东部的东澳乡旅行，所有走苏花公路的车子都要在那里错车。有一位长着一对大眼睛的山地小男孩卖着他从山上采回来的野百合，那些开在深山里的百合花显得特别小巧，还放散着淡淡的香气。我买了所有的野百合，坐在沿海的窗口，看着远方海的湛蓝及眼前百合的洁白，突然兴起一种想法：这些百合开在深山里是很孤独的，唯其有人欣赏它的美和它的香才增显了它存在的意义。再好的花开在山里，如果没有被人望见就谢去，便减损了它的美。
因此，我总是感谢那些卖花的人，他们和我原来都是不相识的，因为有了花魂，我们竟可以在任何时地有了灵犀一点，小小的一把花想起来自有它的魅力。
当我们在随意行路的时候，遇到卖花的人，也许花很少的钱买一把花，有时候留着自己欣赏，有时候送给朋友，不论怎么样处理，总会值回花价的吧！
诺耶夫花园 帕乌斯托夫斯基
有时候我也有空闲的日子，于是一清早就走出家门，步行穿过全城，到诺耶夫花园去，要么就在莫斯科郊区闲逛，多半是普列斯尼亚区和杰维察田野那边。
正是饥荒时期，一天只发给八分之一磅黑面包。我带着这八分之一磅面包、两三个苹果（这是女邻居莉波奇卡供给我的）和随便一本什么书出去，一直到天黑，整天待在外面。
荒凉的郊区包围着巨大的、惊慌不安的首都。有时会传来也是那样遥远的枪声。
一个摆渡船的小男孩把我摆渡到（莫斯科河）对岸的诺耶夫花园。那里有高大的菩提树和菩提树的绿荫，因而显得十分庄严。
菩提树正在开花，浓郁的花香仿佛是从遥远的南方的春天带到这里来的。我喜欢想象这个春天，这样的想象增强了我对世界的爱。
诺耶夫花园从很早以来就以栽培花卉而闻名。它逐渐衰败了，荒芜了，到革命前，花园里只剩下了一个不大的温室。但还是有一些上了年纪的妇女和一个老花匠在里面干活儿。他们很快和我熟了，甚至开始和我谈起自己的工作来。
花匠抱怨说，如今只有举行葬礼、开隆重的会议才需要花。每次他一讲到这一点，妇女当中有一个——瘦瘦的、长着一双明亮的浅色眼睛——好像是为他感到不好意思，于是对我说，很快他们就准会为市里的一些小公园栽培花卉，把花卖给所有公民了。
“不管您怎么说，”那个妇女在说服我，尽管我并没反驳她，“可人没有花是不行的。譬如说吧，无论从前，还是将来，都有在恋爱的人。不用花，怎样才能最好地表达自己的爱情呢？我们这一行是永远也不会消灭的。”
有时花匠给我剪几枝紫罗兰或重瓣的石竹。我不好意思拿着花穿过饥饿和忧心忡忡的莫斯科市区，因此总是用纸很细心地把花包起来，而且包得那样巧妙，让人猜不出我的纸包里包着的是花。
有一次在电车上纸包破了一条缝。我没发觉，直到一个包着白色三角头巾、上了年纪的妇女问我：
“眼下您在哪里弄到了这么可爱的东西？”
“您要小心点儿拿着，”女售票员警告我，“不然，一推您，这些花就全都压坏了。您知道，现在我们的人民是些什么样的人啊。”
“这是谁在推啊？”一个腰里系着子弹带的水兵挑衅地问，并且立刻对一个扛着磨刀凳在乘客群中挤过来的磨刀人大发脾气，“你往哪儿钻？没看到吗？这是花。笨蛋！”
……
“天哪！因为花也要骂人！”一个抱着吃奶的婴孩的妇女叹了口气，“我丈夫，别提有多严肃、多庄重了，可是我生这一个，生头一胎的时候，他给我往产科医院里送去了一束稠李。”
有人在我背后焦急不安地呼吸。我回头一看，我背后站着一个十岁左右的小姑娘，她脸色苍白，穿一件褪了色的粉红色连衫裙，用一双像锡质的、灯碗一样滚圆的灰眼睛恳求地望着我。“叔叔，”她声音嘶哑地、神秘地说，“给我一枝花！啊，请给我一枝。”
我给了她一枝重瓣的石竹。在乘客们嫉妒和愤怒的谈话声中，小姑娘拼命挤向后门的平台，电车还在行驶时就跳下车去，消失了。
“完全疯了！”女售票员说，“精神不正常的小傻瓜！要是良心允许的话，那么每个人都会要花的。”
我从花束中抽出第二枝石竹，送给了女售票员。上了年纪的女售票员满脸通红，都快流出泪来了，她低下熠熠闪亮的眼睛望着那枝花。
立刻有好几只手默默地向我伸了过来。我把一束花全都分送给了别人，突然我在破旧的电车车厢里看到了那么多眼睛里的闪光，那么多亲切的微笑，那么多赞美的神情，好像无论是在这以前，还是以后，我从未遇到过这么多的喜悦和赞美。仿佛耀眼夺目的太阳突然闯进了这肮脏的车厢，给所有这些疲倦而满怀忧虑的人带来了青春。
一个穿着破旧的黑色短上衣、骨瘦如柴、上了年纪的人，深深低下头发剪短了的头，打开帆布包，很爱惜地把花放进包里，我好像觉得有一滴眼泪落到了油迹斑斑的帆布包上。
我忍受不了这一切，于是在电车还在行驶时跳下车去。我走着，一直在想，既然这个骨瘦如柴的人忍不住当着大家流泪，那么这枝花想必在这个人的心里引起一些多么痛苦、多么幸福的回忆，他在心中隐藏着自己的老年和一颗年轻的心的痛苦，想必已经有很长时间了。
（节选自帕乌斯托夫斯基《一生的故事》第三部）
不要温和地走进那个良夜 迪兰·托马斯
不要温和地走进那个良夜，
老年应当在日暮时燃烧咆哮；
怒斥，怒斥光明的消逝。
虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理，
因为他们的话没有迸发出闪电，他们
也并不温和地走进那个良夜。
善良的人，当最后一浪过去，高呼他们脆弱的善行
可能曾会多么光辉地在绿色的海湾里舞蹈，
怒斥，怒斥光明的消逝。
狂暴的人抓住并歌唱过翱翔的太阳，
懂得，但为时太晚，他们使太阳在途中悲伤，
也并不温和地走进那个良夜。
严肃的人，接近死亡，用炫目的视觉看出
失明的眼睛可以像流星一样闪耀欢欣，
怒斥，怒斥光明的消逝。
您啊，怒的父亲，在那悲哀的高处，
现在用您的热泪诅咒我，祝福我吧，我求您
不要温和地走进那个良夜。
怒斥，怒斥光明的消逝。
