上学路上

刘亚婕

对我来说，每天上学路上的时间是唯一可以尽情消磨的。

匆忙起床、匆忙收拾、匆忙上学、匆忙的课间、匆忙的夜晚，每天都被安排得满满当当。空闲时间很少，总是稍纵即逝，无法尽情享受。

于是，这不到20分钟的上学路就显得很宝贵了。

最好的选择是听听歌、补补觉。坐在舒适的车厢内，与外界一切信息完全隔离，倍感安心。耳机里轻柔的乐曲声将所有噪音挡在外边，闭上眼什么也不用想。

但这唯一的放松也被妈妈一次次打断了。我有些恼火，可只能无奈地摘下耳机，听着她突如其来的各种感想，要么是对乱开车的司机发牢骚，要么是突然想起什么事絮絮叨叨没完没了。

“那我继续听歌了。”我想结束谈话，静一静。

“哦，你听吧。”她快速回头看了我一眼，继续盯着前面的路。

她的手机也播放着歌曲，只不过是外放。我继续倚着车门享受着私人时光，可她又说起话来。

我摘了耳机：“啊？”

“我说我平常是一直陪着你的……”她在红灯亮起的路口刹住车，转身说。原来她在跟唱手机里播放的歌曲。

“可是抱你好像少一点儿……”孩童般的笑容在她的脸上绽开，看似光滑年轻的脸庞一下堆起了皱纹。我不知道该如何回答，回答她孩子般的话语。那一瞬间，我感到好笑又悲伤。

绿灯亮了，她握紧方向盘，缓缓行驶在车流里，我们默默无语。学校到了，我背起书包下了车，她看着我在上学的路上越走越远，消失在年轻的人潮里。

教师点评

读着这篇作文，我想起了《目送》。在封闭的车厢里，人与人的距离被压缩，心理距离也微妙起来，即使是母女。沉默似乎不妥，谈话也有几分一厢情愿的味道，这种状态和关系，似乎是日常生活中父母与孩子关系的隐喻。

开车的母亲虽然还有“孩童般的笑容”和“看似光滑年轻的脸庞”，却令坐车的孩子感到“好笑又悲伤”。“看似”是个哀切的词语，父母们读了会有深深的悲哀吧？心理學认为，亲子关系是唯一指向分离的亲密关系。母爱，应是一场得体的退出；现实中，得体的退出实在难！

有一点不知读者朋友是否感觉到：坐车的孩子下了车，“她看着我在上学的路上越走越远，消失在年轻的人潮里”。背对着母亲的孩子本来看不到这些，但她就是知道。虽然母亲已经无法走进属于孩子的年轻的人潮，但是孩子和母亲之间仍存在一份默契。