乡情依依

一

家乡那老房子，现在变成了一丘田。田里长年累月地长着草。可我只要一闭上眼睛，那老屋便在我的眼前出现。我家的门前有一大一小一方一长两个粪凼，两个粪凼的中间是一条填满了沙子的路。路是通向井和池塘的，也是通往上屋、下屋和对面山上的。我家那房子，只有一间睡房是方正的。堂屋只有一半。另一半是邻居章家的。我和章家一个同龄的孩子经常为了堂屋的分界线而吵架。我们用石子或镰刀在堂屋的正中划来划去。厨房是一头宽一头窄的。有一个火塘，我们叫炉子，在墙边。父亲就是在那火炉的旁边，无数无数的夜晚，他一边抽着烟，一边和我说着三国、水浒和西游;说着薛刚反唐、罗通扫北;说着岳飞，说着瓦岗寨的程咬金;说着甘罗十二为丞相、杨六郎斩子……我恨唐僧，因为他在孙悟空的头上戴了金箍。孙悟空是那么的可爱和义气，可唐僧还是那样不辨是非，滥用职权，直把孙悟空折磨得痛不欲生在地上打滚。我甚至因孙悟空而哭。每当这个时候，父亲便会放下烟袋，把我搂在怀里，安慰着我。母亲呢，母亲就在旁边笑，说我是宝崽。

近乡情更怯。我是怕，怕碰了故乡那根美好的琴弦，我怕那琴弦会忽然地弹出我难以承受的乡愁。

家乡，我那儿时的家乡，我真的不敢轻易地回归。但我又忍不住，忍不住经常地，经常偷偷地想……

——彭国梁《怕碰了故乡那根琴弦》

赏析

作者将故乡比作可以弹奏出乡愁的琴，新颖的比喻，意境丰富，充满情味。作者虽然怕触景生情，但最终还是情不自禁地被家乡的老房子等物象牵引着进入回忆：“我”的欢笑、“我”的伤痛、父亲对“我”的关爱和教育……它们是“我”成长的见证，更是“我”与家乡之间剪不断的情的流露，真挚感人，意味深长。

二

在异乡，任我踮脚眺望，却看不到一丝炊烟。内心的空虚惆怅如同滚着的雪球。

在炊烟的浸泡里长大的人，炊烟就是他的根。一个人，一生里烙印着三条根，那是从国别、地域、家庭三者文化差异中沉淀出来的。“背叛”了炊烟，就斩断了地域和家庭这两条根，我这一生，注定将处于失根后的无根状态。这时，在记忆里存活的新鲜炊烟，仿佛一封封家书，用眼眸盖上思念的邮戳，不时呼唤着我回去。

每一年，我都会回故乡，只为亲手摸摸升腾的炊烟。摸着它，我才能暂时找回丢失已久的乡音，才能短暂回收久违了的内心踏实。

——胡宗波《背叛炊烟》

赏析

作者身处异乡，忍受对故乡的思念，时间愈久，情愈深沉，化作“炊烟”这一物象诉诸了笔端。本段中作者运用比喻的修辞手法，将记忆中新鲜的炊烟比作家书，将思念比作邮戳，生动形象地写出