回到原点

李博雅

周末我去书店。又到年底，一路上，橱窗里的风光比大街上更旖旎，霓虹比星河更灿烂。可放眼望去，满街的“流行”不知何时笼罩起浮华的光环，照得人空虚，照得人疲惫。

步入书店，迎面而来的是某男神作家仰头45°角作闭目聆听状的艺术照。巨大的广告板着实吓了我一跳。不知何时，本该隐姓埋名、大隐于市的幕后作者，一个个登上了自己书籍的封面，一批男神、女神作家大行其道。在这繁华的背后，早已忘记生活的本原，少了几分耐性，缺了几分简单？

我们不妨以现在的一些书籍为例来看看。

书籍本是文化的一种载体，而如今，有时候载体的“重要性”被放大，以致载体可以脱离文字，独立存在。市面上有一种图文书，厚厚一本，价过半百，翻开一看，尽是插图和空白，笔墨文字少得可怜，若不是看一眼书脊上当红作家的姓名，还以为是一本无序排版的摄影集。还有些书，装帧极美，烫金的扉页，内页也是铜版纸。这类书里是有字的，明明每个美丽的汉字都意蕴丰富，但不知为何，被该作家那么随机一组合，就变成了一堆无意义的乱码。

没有文化内涵的书籍，不过是一件展示现代造纸印刷技术的工艺品。而过多的“工艺品”流入图书市场，并不是件好事。

书店里铺得最多的，还要数畅销书。一本本立在特制书架上的畅销书，十之八九印着作家们精致的面容，他们表情各异：闭眼的仿佛下一秒就要圆寂，怒目的眼神要比他书中的文字更犀利。我一向好奇，曾翻看过几页，但书中文字瞬间颠覆了我对于文学作品的已有认知。

诚然，文学作品大多高于生活，但无论何时，百姓生活才是文学的土壤，是文学的原点。如果一部作品没有根与泥土，便轻贱似浮萍，顺“流”而“行”，留不下半点痕迹。

那些《新华字典》都没有翻过几遍的人，仿佛自诩“作家”之后，就可以信口开河了。他们中的一部分，热衷于大肆描绘风口浪尖上的生活，热衷于描绘奢靡淫乐；另一部分，则喜爱四处灌“心灵鸡汤”，搞得人人都行事招摇，轻浮躁动。

书籍本应该像凉茶，教人“无故加之而不愠，无故非之而不怒”。书籍本应该反映的是百姓的生活，是柴米油盐酱醋茶。读书的人若迷失在作家编制的幻境中，何时返璞归真便没了期限。我个人认为，莺燕纷飞的畅销作家背后，很多是错误价值观的传输与文化旁支的病态发展。

书籍所面临的危机只是社会大环境的一个缩影，想要书籍回归成一种质朴的文化载体，就要各个作家拥有强烈的社会责任感。明星作家可以有，畅销光环可以有，关键在于如何引导，是让人们“躁起来”，还是让人们“静下去”，这需要作家的思想高度。

茨威格有一句话说：“在一个四处充斥着哗众取宠的环境中，对于想要回到原点的人也是一个挑战。”让我们迎接这个挑战，对那些所谓的畅销书说一声