马跃：收藏不是发财梦
img src="uploadsimages20 4 2280d942f66d599 072.jpg" >
潘家园鬼市，十年雷打不动
20世纪90年代初，马跃辞去政府公职投身商海。在那个大时代里，对于像马跃这样勇敢的开拓者来说，挑战与机遇无处不在，财富积累也是迅速的。经历了四处置地的初级阶段，马跃忽然有了新的追求：玩收藏。那时候文物艺术品流通的渠道有限，和大多数收藏爱好者一样，他的收藏也是从瓷器开始，从友谊商店和燕莎商城开始的。
但是没过多久，马跃的注意力便转移到了潘家园和古玩城。在官方特许的商场里，他最多买到清代的瓷器，哥窑汝窑不过如此，明代或者更早的文物艺术品是不被允许的。当他走进北京古玩城和潘家园旧货市场的时候，一下子被扔进了八千年的华夏文明里，“这就好像你原来在小河沟里玩儿，突然一下把你推到大海里，瞬间就觉得小河沟太无趣了。”
接下来的十年，只要人在国内，马跃雷打不动出现在每周六潘家园的“鬼市”上。不管是夏日三伏酷暑，还是冬天三九严寒，都无法撼动马跃心中的热情。当时还是企业家的马跃，走到哪儿都是被人照顾的，酒店稍有异味他便要退房。但在潘家园，烈日当头与人摩肩接踵，他都不觉辛苦。马跃就以这样一种姿态，告诉所有的古玩商：“我要。”
但和很多收藏爱好者的成长道路不同，他没有从零开始的过程，起步就是“掐尖儿的”。这是古玩商们送他的雅号，意思便是：手头没有好东西，就别去找马跃。掐尖儿带来了好处，是在后来马跃需要淘汰的初级藏品不多。但同时也带来了风险，万一这个尖儿没掐中，损失必然不菲。
幸好，马跃的第一份工作是搞科研的，在研究的岗位上一做就是七年。这段经历让他掌握了一套完整的认识事物、分析事物、研究事物和判断事物的方法。当他面对眼前林林总总的古代遗存时，这套方法帮了他不小的忙。历来学院派和实战派之间横亘着一条隐形的巨大鸿沟，学院派多隔着玻璃罩观物写文章，而实战派过手器物无数却少了文化积淀，难得马跃成为一位实战派出身的研究学者。
在这方面，马跃有一位偶像：大收藏家王世襄先生。老先生常说自己不是收藏家，只是个玩家。但能玩物成家，自是非同一般的境界。王世襄在《自珍集》中曾这样写道：“此集所录，大都掇拾于摊肆，访寻于旧家，人舍我取，微不足道，自难有重器剧迹，在收藏家心目中，不过敝帚耳。”话虽如此，但他玩得好，研究得深，这正是马跃崇尚的收藏境界。
所以，在学院与实战之间，马跃从来不愿失了平衡。他的近千件藏品中，够得上文物等级的足有几百件，十几年收藏之路上他过眼过手的器物恐万件有余，算下来平均每天都得看上两件。与此同时，马跃跑遍了国内外知名博物馆查看馆藏文物，当然看书著文更是不可少的，他要让自己的实践经验不仅仅停留在一种感知，而是转化成白纸黑字的学问。
上周和西周，相差三千年
马跃玩收藏十多年，从掐尖儿起步确实让他成长飞快。但“人有失足，马有失蹄”，成长的代价也是惨痛的。那时候马跃已经不是初级的收藏爱好者了，他对自己的知识和眼力足够自信。面对那组青州石造像的时候，他觉得自己撞上了很大的机缘，还找来自己信赖的专家一同鉴定。万万没想到，就在这样的情况下还是打了眼。巨额的学费就这样交了，这让马跃深刻认识到，收藏是一条永无止境的学习之路。
辨真假、看新老，在初级收藏爱好者看来，这是最难的事情。但到了马跃这样的段位之后，判断真假新老，并不是难事，有时候甚至是“一眼货”的事。他开玩笑说：“上周和西周，差了三千年。怎么会看不出来呢？”然而，在“一眼货”能力的背后，必须有大量的实践和深厚的积淀。马跃在他《收藏家的素质养成》一书中这样写道：“收藏家一定是学问家、艺术鉴赏家和实践家。”对于初级爱好者，马跃有很多建议：第一是避免“羊群效应”，多问自己：“我喜欢吗？”然后才是考虑什么值得收藏。第三当然是要多读书，《中国通史》《中国美术史》和分门别类的指南书籍，层次更高的还要读《人类发展史》。还有一点非常重要，就是寻求一位道行高深的老师引领入门展开实践，闭门造车是最应该回避的。
有数据显示，中国当下的收藏爱好者有一亿人左右。但马跃说，他们绝大多数不是在收藏，而是投资。在他看来，这种意识需要改变。收藏热兴起的这些年来，大众传播讲给人们的“捡漏”故事，专家们不切实际的“估价”，拍卖会创下的天价纪录，似乎在引领大众进入顷刻发财，快速致富的梦幻。这些导向，成了收藏扭曲、畸形发展的大力推手。马跃常说：“收藏不是捡漏，也不仅仅是投资，收藏是一门学问，是一种生活方式，更是推动传统文化传承与复兴的使命。”
马跃把收藏分为三种境界：初级收藏爱好者，常常局限于投资，希望自己的藏品升值；一般收藏家堪称玩家，沉溺于审美和把玩，是个人品位的体现，追求的是自己高兴；真正的收藏家心怀文化传承的使命，运用系统研究的方法，从不同的视角观察和研究藏品，发掘其背后的故事，研究和发现器物所承载的文化基因和文化传递，从而发现过往不曾发现的、为后人可资借鉴的文物艺术品的多方面文化内涵，推动文化的复兴与传承。可以说藏品是他的也不是他的，他只是替人类暂时保管这些历史遗存。
这第三种境界，在马跃身上体现得淋漓尽致。从选择上来说，他收藏的高古陶瓷和石刻造像，特别是石刻造像在中国艺术史上历来被低估，文人雅士藐视体力劳动创作，高看书画瓷器，唯独梁思成说过：“艺术之始，雕塑为先。”从收藏上来说，他没有局限于历史的某一个节点，而是将范围扩展到八千年华夏文明，他的收藏连缀成一条完整的脉络。从境界上来说，过去的辉煌人生让他早早穿过了名利的迷雾，玩收藏他竟然只买不卖不愿以此获利，他想的是如何将这一脉人类文明传承下去。事实上，马跃的收藏恰恰是与国际接轨的收藏。
这些藏品的未来，马跃说两个女儿在美国成长，尚无法判断是否热衷收藏。也许有一天，他会把藏品一起捐给一家省级博物馆。国家级博物馆藏品众多，必定会对他的藏品挑肥拣瘦。省级博物馆则不同，他们一定会如获至宝般好好收藏。马跃希望在那里可以完整地呈现他的藏品，以及他用这上千件藏品梳理出的八千年华夏文明。
img src="uploadsimages20 4 22863a73bfc6e48e5d .jpg" >
家里春秋
马跃家的别墅区，乍看上去并不多豪华，毕竟是北京城中第一茬儿别墅，算起来也有二十个年头了。在小区里，不看门牌就能找到马跃的家，因为实在是与众不同。越过院墙，看见透亮的玻璃幕墙从二层延伸下来，树木掩映中透着与众不同的气质。
二十年前买下这栋市郊别墅时，马跃并没有想好要做什么，那会儿更是没有投资的概念。商海漂泊四处为家，但他心里却觉得哪儿都不属于自己。后来，马跃开始考虑要为自己设计一个温暖的窝了。同时，藏品越来越多，他也希望能有一个陈列的空间，不能让这些文物艺术品一直存放于仓库里。当然，对于马跃来说：“这里首先是一个家，而不是博物馆。”
大概是在十年前，马跃找了一位中央工艺美术学院毕业不久的室内设计师，来协助自己完成这栋别墅的改造工程。马跃在别墅墙面外增加了一面玻璃幕墙，推门经过玄关和走廊，客厅连通了两层楼的空间，二层起居室也是玻璃地板。整个公共空间明亮而流动。客厅两层楼高的墙面上，是马跃定制的红色博古架，陈列着上百件藏品。
相比公共空间的明亮，马跃家的私人空间就简单得多了。二层里面的书房和卧室里，找不到一件马跃的藏品。卧室设计的极其简约，给他留下一个安眠的环境。书房的光线略暗，四处摆放着书籍和他的家庭记忆。如果说公共空间是高调明亮的，那么马跃的私人空间则称得上是低调温暖的。这大概与他最初对这栋别墅的功能定位不无关系，对他来说，这里是他温暖的家。
之所以说这里不是博物馆，是因为马跃并没有保持屋里的恒温恒湿，但他保持整个空间的舒适度。在他看来，人觉得舒适的环境，对于这些藏品来说，就是一个不错的空间。最近他又在大兴土木改造家中的结构，将会打造一个新的展示空间。尽管面积不大，但也将为他尘封的部分藏品揭开神秘的面纱。
马跃的近千件藏品，从仰韶、马家窑、龙山等史前文化的高古陶器、各个朝代的陶俑到南北朝至隋唐的石刻造像。他的收藏与一般人不同，别的收藏家大多专攻一时一物，或宋元书画、或明清瓷器，而他的藏品却是华夏文明一条完整的脉络。在家里信手拿起一件器物，他都可以说出一个传奇。
客厅的红色博古架前，立着一尊北魏时期的弥勒佛首。起先他在陕西收来这尊佛首，虽然雕刻精美，但这尊佛像有“石头病”，表面有少许白斑。有一天，一个熟识的古玩商来马跃家里，看见佛首上的白斑，就想到一位山西藏家家里一尊同样有白斑的佛身。后来从那位藏家手上拿到了照片，马跃在电脑上几经比对，也不能确认是否是同一尊。但因为价钱谈不拢，收购的事情便搁置了下来。后来那位藏家发来一张佛身背面的照片，马跃一看立刻拍板买了下来，原来背面刻满了经变故事，非常精美。
当佛身和佛首合上的那一瞬间，马跃站在台阶上感动得说不出话来。这尊佛像的损毁，大概是历史上四次大规模的毁佛灭佛运动造成的，从北魏到北周、唐代，再到后周，早期的石刻造像大多身首异处。即便这尊佛像是在后周时期损坏的，至今佛首与佛身也分离上千年了，能在马跃的家中重逢，那真的是百年不遇的缘分。
今年夏天，马跃重走丝绸之路，遍访七个城市，收获了八件藏品。这其中有一件马家窑文化马家窑类型的彩陶舞蹈纹盆，距今有五六千年历史，在马跃看来他是撞了大运了。类似的舞蹈纹盆，20世纪50年代青海出土了一件，几十年来一直被国家博物馆借展未还。根据现世文献记载，目前存世的同时期不同形制的舞蹈纹盆只有五件，包括流失日本一件。如此算来，马跃收到这件彩陶舞蹈纹盆当是眼下存世的第二件，也是现存所有形制舞蹈纹盆中的第六件。玩收藏的人都追求完美，马跃自然也不例