1950年解放军进军西藏，18军一边进军，一边艰难地修建康藏公路。部队的全部后勤给养，主要靠牦牛运送。因气候和道路极端恶劣复杂，康藏方向的运输时常中断。缺粮最严重的时候，每人每天只有四两定量。为了解决困难，解放军决定从青海方向用骆驼运粮。
从青海进藏，要在海拔4000米以上的高原翻山越河，当时不要说公路，连明显的骡马道也没有，只能按照确定的方向寻路而行。第一次运输，青海组织了3000多峰骆驼，艰难跋涉两个多月后，一大半骆驼在途中倒毙，粮食运到拉萨只剩下三分之一。
身高体大的骆驼为何损失如此之大？主要是因为吃不上草。
高寒高海拔地区的草很短，而骆驼只能吃高草。饥饿的骆驼跪在雪地上，用鼻子蹭开积雪露出小草，就是吃不到嘴里。再加上缺氧和长途负重，往往走着走着就倒下了。在高原上，骡马和骆驼并不比人的生命力更顽强。从生理习性上讲，骆驼并不适合在高原地区使用，西藏也不产骆驼。国内的骆驼主要分布在内蒙、新疆、甘肃、宁夏的荒漠、半荒漠地带，无论是去外蒙的茶马大道还是从内蒙到新疆的绥新驼道，虽然有大片的沙漠戈壁，但骆驼有耐粗饲料，耐饥渴的特性，很少会被饿毙，只要让骆驼把料吃到嘴里。
18军官兵在挨饿，噶厦地方政府的反动上层，在等着看解放军的笑话。拉萨街头上，战士拿着1块大洋只能买到8块牛粪。上千公里的运输，骡马和牦牛不顶事，只能委屈性情驯良、勤劳耐苦的骆驼了。
西藏运输总队的慕生忠政委，对所有人说了一句话：“把粮食运上去，我们就有西藏，运不上去，我们就没有西藏了。”
驼运不能停，但青海的骆驼已经征不到了，只能到宁夏、内蒙、甘肃去征调。慕生忠派出了一个人。
这些产驼区都不愿意再出借骆驼，拿钱买也不想卖。因为大家都听说了，骆驼去西藏回不来，还要死人。但慕生忠派出去的这个人很能干，他对甘宁蒙都很熟悉，通过各地基层干部给驼户做工作，并利用各种旧关系进行协调。短短时间内，就从甘肃、内蒙、宁夏各地牵来了近三万头骆驼，还带来了上千名驼工。
骆驼集中后，这个人却和慕生忠吵了起来。他告诉慕生忠，至少让骆驼放养一个月，不然到了路上，体格强壮的很快就会掉膘脱毛，体格羸弱的，十有八九走不了多远就要倒下。慕生忠不干，这位西藏工委的组织部长，最了解驻藏部队的境况，他大喊：咱们现在是非常之事非常办，听我的命令，马上出发，谁也不许耽误。
不过，慕生忠很佩服这个人的担当和干练，又把他调到可可西里转运站当负责人。可可西里海拔4600米，白日难见飞鸟，夜晚与野狼为邻。这个人二话不说就上去了。
转运站的作用类似后来的兵站，驼队在途中烤火歇脚，路上的骆驼倒毙后，驮载的面粉要归拢起来待运。当年的纪律相当严格，执行的也特别认真，给西藏运的粮是一粒也不能动的。有的驼队断了粮，到了可可西里，这个人能把很远的藏民招来，赶着几百头牦牛送来青稞和牛粪。也不知道他怎么和藏民关系搞的这么好，只知道他学了点简单的藏语。
驼运是拿命在和高原赌运气，驼工承受不了严重缺氧病亡，尸体要运回去，运尸的活儿没有人愿意干。这个人就悬赏：咱们的人死了，就埋在这样的鬼地方，怎么去给人家家里交代？这样，谁把驼工的尸体运回去，你来拿我的工资。当时工资差别也不算大，站长每月35元，驼工头25元，驼工20元。
结果有人壮着胆子就去了。一个人拉着一链骆驼，还驮的是十几具尸体，黑夜走风雪呼啸的无人区，吓也能把自己吓死。慕生忠对这个人处理问题的果断很欣赏。尸体运不下来，会严重影响驼工的情绪，以后就更没人来了。
有一天，他对慕生忠说：政委，骆驼大批大批的死，这样不是办法。全国也就不到20万峰骆驼，就算能再征几次，把骆驼全耗光了，以后又怎么办？
慕生忠也在发愁。骆驼走到半途已是骨瘦粼粼，经常一场风雪就倒下一片。有的骆驼行进中倒下，把驮架卸下来，也站不起来了。这时天上的秃鹫成群而来，等着骆驼咽气的那一刻。看着哀鸣的骆驼，只能打一枪，让骆驼死前少遭点罪，人一离开，牠们转眼就会被秃鹫啄成一副骨架。青藏运粮线上，骆驼尸骨已经成了道路标志。
路还要继续走，但驼工的眼里满是怨恨。
驼夫拉骆驼，不管多远的距离，是绝不骑骆驼的，这是历代传下来的职业规矩。他们与骆驼相依为命，见不得有人伤害骆驼。在驼工们的意识里，骆驼有大恩于人，人没有回报骆驼什么。这样下去，骆驼没了，群众也没了，这个道理，慕生忠比任何人都清楚。
唯一的出路，是修公路。
慕生忠来到北京，先找到交通部，领导回答的在情在理：抗美援朝刚打完，国家不富裕啊，你们要修的这条路，一五计划没列，二五计划估计也不可能。
慕生忠不死心，直接去找刚从朝鲜战场回来的彭老总。解放战争时慕生忠是一野的民运部长。彭总听完老部下讲述，非常支持慕生忠，批给他30万资金，10个工兵和10辆卡车。
修筑青藏公路，不是中央不重视，说到底还是国家太穷。毕竟，在世界屋脊上修路的难度太大，18军修的康藏公路也还没有通车。但青藏公路的重要性，是没有人置疑的。
西藏工委书记张经武说：这样运粮，一斤粮食和一斤银元等价，我们在吃银子，这怎么得了，能不能勘测一下青海方向的路。。
西南军区参谋长李达说：我们是军人，着眼点还是国防，只有一条川藏线，战时一旦被切断，部队就立不住脚，必须从青海再修一条路。
慕生忠被称为“青藏公路之父”，就是因为他有大担当，不仅敢干，而且能干，能省钱干大事。重要的是让上级明白，在国家可以承受的负担范围内，能把青藏公路修通。为此，他派出一辆大车探路去那曲，因为大车能过，证明汽车就能过。彭总也给他出主意，要用胶轮大车，不要派很多人，免得人家说没路的地方，你们是扛着过去的。结果大车过去了，青藏线比康藏更容易修路的原因，也让慕生忠说清楚了。
怨言满腹难成事，讲究工作方法才是水平。慕生忠知人善任，聚集了一群同样敢想敢干的部下。
1953年，慕生忠就用这点力量，带着1000多个驼工，把青藏公路修到了可可西里。彭总非常高兴，给慕生忠追加了资金和1000名工兵，又交代了一项重要任务。
路修到了风火山的时候，慕生忠在帐篷里摆了两瓶酒，风风火火地大喊这个能人：老齐，来喝酒。
老齐大名齐天然。
慕生忠问：“老齐，现在有件大事，没胆量的干不了，你敢不敢干？”
齐天然毫不含糊：“你敢相信我，我就敢干。”
慕生忠说：“彭总在地图上划了一条线，让咱们从敦煌再修一条路到格尔木，跟兰新铁路联上，运油线一下子近了1000多公里啊。你敢干，我就相信你。不过，我只能给你4个人。我把路修到拉萨，你也必须把路修到格尔木。”
齐天然说：“那好吧，我不给你打电报，就说明我还活着。如果电报来了，那我就死了，死在哪里就埋在哪里，做个标记，你派人接着修吧。”
慕生忠说：“你死了，我给你立碑！”
慕生忠用的铁锨把上，刻着“慕生忠之墓”五个字，同样说过，死在那里就埋那里，以铁锨做碑。两人意气相投，豪气冲天，大笑着喝光了两瓶白酒。
进柴达木修路的危险，除了严酷的气候，未知的地理环境，还有时常出现的残匪，对这些，齐天然毫不在乎，只是一笑付之。
临别时，慕生忠郑重地说：“老齐，我是了解你的，青藏公路不仅是一条西藏解放之路，也是你的人生之路，你明白我的意思吧？”
齐天然非常感动，他最需要的就是这份信任。
齐天然，陕北吴起人，前国民党军少将师长，人送外号”齐阎王“。
西北战场的人都知道他，曾当过延安城防司令，西安警备司令，是17军军长高桂滋的老部下。高桂滋的17军源于胡景翼的国民二军 ，曾随冯玉祥西北军在中原大战时反蒋，在国民党军内属于标准的杂牌。
17军84师是高桂滋的基本部队，很长时间里也只辖这一个师。但这支部队参加抗战很早。
1933年长城抗战时，84师隶属商震的32军，部署在宋哲元29军喜峰口阵地右翼，顽强打退了日军的多次进攻。长城抗战84师伤亡1800多人，齐天然在激战中负伤。
毛主席曾致信高桂滋：“阁下率领数千健儿杀敌，光荣历史，国人同佩！”
七七事变爆发后，驻陕北绥德的17军，驻信阳的孙连仲30军，驻山西的庞炳勋40军，是第一批受命北上的部队，这些杂牌军打的不比任何一支中央军嫡系差。高桂滋是率先请缨参战的。
齐天然在这支部队里，历经南口会战，平型关战役，忻口会战，太岳区反扫荡，晋东南反九路围攻，中条山战役，守卫黄河河防，八年中有六年在抗战一线。
八路军取得平型关大捷时，在平型关关隘和团城口正面防守的就是84师。这场仗，八路军和高桂滋军都是全力投入。林彪派参谋来高部，希望84师在正面守三天。84军不负友军，面对日军第五师团的猛烈进攻，打了整整五天五夜。阎锡山晋军负责的关口阵地没人守，是84师上去补防的。吕晓韬团两次夺回被晋军丢失的1886.4高地。即使如此，晋军仍不派军支援，理由是要用16个团出击，配合八路军。84师平型关一役伤亡2600多人，团长李文卿阵亡，下级军官大部伤亡。直到最后阵地被突破，阎锡山也没派援军前来。当时在阵地上的记者秋江，战后在《大公报》上替84师鸣不平：“主军顿兵不援，全军牺牲殆尽，悲壮惨淡……”
一向不爱多说话的林彪，在《平型关战斗经验》里，也忍不住了：“友军在战斗中的配合，实在太差了。他们自己订出的出击计划，却未能遵守。你打，他旁观。”
忻口阵地上，84师又被部署在防御正面。高桂滋部火力不足，向阎锡山借几门炮，阎答应的好好的。派人去接时，却推说炮已运回太原。气的高桂滋大骂阎锡山：阎儿（言而）无信。高桂滋也是同盟会会员，资格也很老。
太原失守后，84师退入太岳区与八路军协同作战，频繁与日军发生战斗。 1938年日军九路围攻晋东南，吕晓韬团长阵亡。齐天然在霍县源头村战斗中头部中弹，弹头卡在三叉神经里，一直到1953年上了可可西里，也没取出来。
1939年 ，84师驻防中条山，多次击退日军的进攻。1941年中条山战役时，部队被日军打散，高桂滋与军部失散。军部特务营营长齐天然，带着20多个便衣，三次出入日军包围圈，费尽周折终于找到了军长，然后才再次突围。84师突围后，被派去渑池守卫黄河河防，还受命渡河回中条山打游击，却又不给军械补充。抗战打了六年，才被允许到后方休整。这时，84师还是两旅四团制，军官已伤亡300多人，士兵伤亡上万人。
84师也是抗战胜利后第一批被整编掉的杂牌部队，高桂滋被调入一战区担任副司令长官。此后，该师不断被缩编，到了解放战争后期，竟被以营为单位拆散到其他部队。胡宗南部败退到四川，齐天然时任123师师长，负责成都警备。在成都地下党的帮助下，齐天然命令拆除国民党军在市内各处安装的炸药，出城起义了。
齐天然的“齐阎王”绰号，来自解放后陕西一些地区的群众反映。齐天然当团长的时候，奉命堵截过南下北返的解放军359旅，进驻过延安，也和解放军打过仗。在地方上搞过清乡和坚壁清野，这些村庄的老百姓肯定受了祸害，就管他叫“齐阎王”。
走下可可西里，齐天然要干出个样来。
他带着4个人，到西北军区搞了两辆旧卡车，在敦煌招了40多个民工，带头扛着工具走向了当金山。他和手下人互相称兄道弟，一群人昼夜苦干，把公路一直修到了察尔汗盐湖边上。
最大的难题来了，察尔汗盐湖上是一层厚厚的、遍布溶洞的盐盖，能不能在盐盖上修路，没人知道，也没人听说过。如果这时停下，势必前功尽弃。
齐天然天生就是不认输的脾气。他用钢钎在盐盖上到处凿，发现盐盖很坚硬，觉得这样的硬度和厚度，承载力应该不成问题。他又仔细察看了盐湖的湖面，突发奇想，让民工把碎盐块铲来，填在溶洞里，再用湖里的绿色卤水浇上去。奇迹出现了，卤水能起到填缝和粘合作用，经平整碾实后，形成的路面平坦坚硬，比普通沙石路面还好。一条三十公里长的“万丈盐桥”，在敢想敢干的齐天然手里诞生了。
慕生忠打通青藏公路最后的难关羊八井石峡的时候，接到了齐天然的电报：敦格公路已经胜利修到格尔木。
1954年12月25日，甘孜、西宁、拉萨同时举行盛大的康藏、青藏两路通车典礼。在格尔木，极度疲劳的齐天然，酣睡了两天两夜。
敦格公路与兰新铁路相连通，玉门油矿的成品油，从敦煌经格尔木运至拉萨，比经兰州至拉萨缩短了1000多公里。仅此一项就节省了巨额的运输费用。五十年代中期，柴达木盆地发现了冷湖油田，1958年投产后，更可就路向西藏运油，为中印边境自卫反击作战提供后勤保障。
1956年，齐天然调任黑昌公路指挥部指挥长，主持修建了黑河至昌都的干线公路。以后，齐天然任甘肃省政协委员，2001年去世。
万丈盐桥建成后，关于盐湖上道路能否长久使用还引起了争议。慕生忠说，你们不要死抱着教条，书上说含盐量超过7%就不能修路，那么70%行不行，100%行不行？谁也没去试，怎么能知道？齐天然试出来了，我看没问题。
总工程师邓郁清说，慕生忠懂辩证法。
万丈盐桥轰动了五十年代，一直使用到今天。也成为格尔木一道独特的人文景观。五十年代在盐湖上还建过机场，空军轰炸机从这里起飞，支援西藏平叛作战。
齐天然发明的在盐盖上用盐块填洞、卤水渗缝的方法，一直在盐桥公路道路养护中使用。
正是齐天然敢为天下先的独创，给青藏铁路过湖路基设计提供了依据。几十年来，列车风驰电掣地从察尔汗湖面呼啸而过，让人们尽情领略天路的壮美神奇。
本文作者：徐渡泸，“这才是战争”加盟作者 ，未经作者本人及“这才是战争”允许，任何媒体、自媒体不得转载，违者必追究法律责任，读者欢迎转发。
公众号作者简介：王正兴，原解放军某野战部队军官，曾在步兵分队、司令部、后勤部等单位任职，致力于战史学和战术学研究，对军队战术及非战争行动有个人独到的理解。其著作《这才是战争》于2014年5月、6月，凤凰卫视“开卷八分钟”栏目分两期推荐。他的公众号名亦为“这才是战争”，欢迎关注