张拓芜
张拓芜（1928年9月22日－2018年6月29日） 散文家，诗人。本名时雄，笔名沈甸、左残、沈犁、屯垦。安徽泾县人。自幼家贫，当过学徒。后参加国民党军队，随军去台湾。50年代初，任电台编辑，开始发表诗作。1973年退役，后中风致残，生活穷愁潦倒，以写自传性散文《代马输卒》度日。其诗曾获军方新诗奖、金象奖、银环奖、金钟奖，金笔奖等，有诗集《五月狩》，散文集《代马输卒手记》等。
基本信息表
生平简历
安徽泾县人。6岁进小学，4年后改入私塾，一生中只受了六年的教育（小学四年、私塾二年）。12岁时离家到安徽宣城孙家埠油坊当学徒，16岁那年逃家入伍并改名为张拓芜。在国民党军队中当“代马输卒”，即以人“代马”运“输”山炮的兵丁小“卒”。最初是二等兵，1973年45岁的张拓芜以上尉军衔从军中退伍，同年中风，病愈后左半边肢体残废，自称“左残”。1975年开始写“代马输卒”散文系列，描写军中生活与人物，实为当代大兵文学的经典之作。《代马输卒手记》这本书在1976年出版后引起巨大回响。
他的创作经历始于50年代初，他去台后开始对文艺产生浓厚兴趣。1952年3月首次在《新生报》发表诗作，后在《野风》、《半月文艺》等报刊杂志上陆续发表作品（以沈甸的笔名写诗）。1962年出版第一部诗集《五月狩》，并曾经获得国军文艺金像奖短诗第二名。1975年，在好友鼓励下开始创作散文，写出了著名的“代马五书”。这些作品是他左手左脚都残废的情况下以不懈的毅力完成的，用朴素的语言记述了近30年的军旅生活和一个偏僻小县城的真实面貌。
活动年表
一九二八年 生于安徽省泾县后山乡四甲祖宅
一九三四年（6岁） 入县立后山中心小学
一九三八年（10岁） 改入培英私塾读书两年
一九四○年（12岁） 在宣城县孙家埠油坊当学徒
一九四四年（16岁） 在宣城县参加皖南抗日保安团，为地方警备保安，后转编入正规国军
一九四七年（19岁） 随军来台驻防，随军回苏北剿匪
一九四八年（20岁） 开小差逃兵再度来台，却又在台湾入伍从军
一九五一年（23岁） 阅读《战友周报》等报刊对文学发生兴趣并自我摸索学习
一九五二年（24岁） 学习写作新诗并尝试投稿
一九五三年（25岁） 开始向《野风》、《半月文艺》等刊物投稿
一九五六年（28岁） 参加国防部国军文康大竞赛获士兵级诗歌第二名
一九五九年（31岁） 由士官升任准尉，调光华广播电台任编撰官学习写作广播稿
一九六二年（34岁） 在马祖广播电台任编撰，出版诗集《五月狩》（香港：五月）
一九六四年（36岁） 获国军第一届文艺金像奖短诗第二名
一九六七年（39岁） 制作撰写广播节目获教育部文化局金钟奖及个人优等编辑奖，诗作入选《七十年代诗选》暨中国现代诗选（大业书店及创世纪诗社）
一九七二年（44岁） 诗作入选《中国现代文学大系》诗之部（巨人）
一九七三年（45岁） 退役、中风、残废
一九七五年（48岁） 受好友鼓励开始写作散文，“代马输卒手记”在《中华文艺》连载，获警总银环奖，出版《代马输卒手记》（尔雅）
一九七七年（50岁） 《代马输卒手记》获文复会期刊联谊会第二届散文金笔奖，散文作品入选《中国当代十大散文家选集》（源成）
一九七八年（51岁） 出版《代马输卒续记》（尔雅），散文“门神”收入《闪亮的生命》（蔡文甫编，九歌），为新生报写专栏“左残拾碎”，《代马输卒续记》获选《爱书人》旬刊主办六十七年上半年度十大好书金榜（第四名），出版《代马输卒余记》（尔雅），《代马输卒余记》入选爱书人月刊举办的好书，散文〈我们足以语人生〉收入《闪亮的生命》散文选（蔡文甫主编，九歌）
一九七九年（52岁） 《代马输卒手记》及《续记》入选出版与研究月刊举办的年度好书，《代马输卒续记》入选台北市政府新闻处征选学生优良课外读物
一九七九年（51岁） 出版《代马输卒补记》（尔雅）
一九八一年（53岁） 出版《代马输卒外记》（尔雅），“代马五书”出齐
一九八三年（55岁） 出版《左残闲语》（洪范）
一九八五年（57岁） 出版《坎坷岁月》（九歌），次年获中山文艺奖，出版《坐对一山愁》（九歌）
一九八八年（60岁） 出版《桃花源》（九歌）
一九九二年（64岁） 出版《我家有个浑小子》（九歌），次年获国家文艺奖
一九九八年（70岁） 出版《何只感激二字》（九歌）
二○○四年（76岁）出版《垦拓荒芜的大兵传奇》（九歌）
主要著作
“代马五书”
代马输卒手记（散文集）1976，尔雅出版社
代马输卒续记（散文集）1978，尔雅出版社
代马输卒余记（散文集）1978，尔雅出版社
代马输卒补记（散文集）1979，尔雅出版社
代马输卒外记（散文集）1981，尔雅出版社
其他著作
五月狩（诗集）1962，香港五月出版社
张拓芜自选集（诗、散文合集）1978，黎明出版社
左残闲话（散文集）1983，洪范出版社
坎坷岁月（散文集）1985，九歌出版社
坐対一山愁（散文集）1986，九歌出版社
桃花源（散文集）1988，九歌出版社
我家有个浑小子（散文集）1992，九歌出版社
何只感恩二字（散文集）1998，九歌出版社
垦拓荒芜的大兵传奇（散文集）2004，九歌出版社
勇者塑像（出版年代不详）采风出版社
作品特色
女作家三毛，写了一篇读后感：“这是一个小人物对生命真诚坦白的描述，在他的文章里，没有怨恨，没有偏激，有的只是老老实实、温柔惇厚的平静和安详。他用笔记下了那整个时代的见证。他笔下的生活，是一个从来没有人写出来过的世界。”相关故事布鞋里超越时间和空间的爱情忆念 张拓芜与表妹沈莲子自小订婚，因战乱在家乡分手后，天涯海角，不相问闻四十余年。后来通过海外友人，张拓芜突接获表妹从大陆寄来亲手缝制的布鞋一双，他捧着这双鞋，如捧一封无字而千言万语尽在其中的家书，不禁涕泪纵横，欷歔不已。张拓芜与表妹虽均已老去，但情之为物，却是生生世世难以熄灭，让人想起“老来多健忘，唯不忘相思”的诗句。张拓芜的好友，台湾著名诗人洛夫感于此事，以沈莲子为叙述主人公写下了一首著名的爱情诗《寄鞋》：
间关千里
寄你一双布鞋
一封
无字的信
积了四十多年的话想说无从说
只好一句句
密密缝在鞋底
这些话我偷偷藏了很久
有几句藏在井边
有几句藏在厨房
有几句藏在枕头下
有几句藏在午夜明灭不定的灯火里有的风干了
有的生霉了
有的掉了牙齿
有的长出了青苔
现在一一收集起来
密密缝在鞋底
鞋子也许嫌小一些
我是以心裁量，以童年
以五更的梦裁量
舍不合脚是另一回事
请千万别弃之
若敝屣
四十多年的思念
四十多年的孤寂
全都缝在鞋底
三位作家的惺惺惜惺惺 杏林子本名刘侠，她是一位从小就因为类风湿性关节炎而手脚萎缩的残疾人士，她长年坐在轮椅上，无法上学，她自学苦修，竟成了一位杰出的作家，写过许多幽默感人的励志文章，并且积极的参与社会各种活动，为残疾人士争取社会福利、从政参政权等公益活动，是一位生命斗士，也受到社会普遍的肯定。三毛有感于她童年与杏林子都同有在家自学的经历，且童年心灵受创的经验，她自认与杏林子，以及手臂残疾的退休老兵作家张拓芜三人，或因疾病，或因心灵伤痕，同为直面死亡压力的畸零人，三人感情甚好，号称「铁三角」，三毛与张拓芜不时出入刘家探望刘侠，书信往返也多。
张拓芜原来默默无闻，其成名代表作《代马输卒记》，是素不相识的三毛读了他的书，在报上写了一篇情生意动的书评意见，说这一本书「好看极了！」竟使张拓芜一夕成为知名人物，一本军人生活故事散文忽然变成畅销书。三毛助人为乐，张拓芜的崛起是一个例子。 由于三毛丈夫荷西一九七九年过世时，杏林子接获张拓芜来信得知消息，曾以圣诗《落日之那边》为题，写了一篇「念荷西，慰三毛」的悼文，甚为感人。 所以当三毛过世后，杏林子是唯一以「友直」的出发点，批评了三毛不该自杀，她也直言，她最不能原谅三毛的就是她使自己的父母伤心！ 杏林子于二○○三年二月八日辞世，为病痛奋斗了一生，躲过各种病魔摧残，杏林子却因为精神失常的外籍女佣，将她从床上拖下来打倒在地，骨折致死，这个新闻引起社会的震撼。 杏林子过世后，张拓芜表示，杏林子在半年前，编选「铁三角」书信往来的《三地书》，似乎有种莫名的力量，使杏林子急于将老友与她的情谊做一个总整理。张拓芜也透露一个「铁三角」不为人知的故事，经由此事，亦可加深我们对三毛抉择生死态度上的看法。 刘侠是一个面对生命非常强悍、好勇敢的人，三毛的个性则是心肠软，点子多。见到刘侠大痛小痛不断，身体逐渐萎缩的状态，三毛很不忍心，忽然浮现一个主意，说是假如最后实在忍不下去了，要给刘侠一颗毒药，然后由最要好的朋友张拓芜与她来承担法律责任。 张拓芜立刻说：「我不敢，我没这个胆子去承担这种责任！」 刘侠的反应是：「不可以！我还没有活够！」刘侠对生命的态度是乐观尊重，充满赞叹的怀抱。刘侠自从童年罹患类风湿关节炎，医疗信息极有限的情况下，使用过各种偏方医疗。小时候吃过蟑螂、蜈蚣、蝎子加味的偏方，这些偏方刘妈妈是不相信的，但为了女儿治病也只好一试。刘妈妈对于三毛的突发奇想，立即加以制止，三毛也不再说这样的话了。由这件事情，可以反映三个好朋友面对死亡威胁的态度，张拓芜说，刘侠与他最难过的是，第一个死去的人竟然是身体完好的三毛。 刘侠后来还是很想念三毛，多年前动念将他们三人的信件编成《三地书》，唯当时，又有一个作家想加入，而信中因为谈到三毛私事，为三毛母亲缪进兰得知后阻止。不知为何，半年多前，刘侠重提此事，仍然是三地书的概念，刘侠、三毛、张拓芜，三个生命之交的战友，三款态度。