【题记：本文系作者系列文章「读通鉴讲故事」“去愚篇”中的一篇】
汉武帝刘彻，汉景帝刘启之子，生于公元前156年，卒于前87年，前141-87年在位。这位在历史上享有雄才大略美誉的封建帝王，又以迷信神仙巫术著称，为此挥霍了许多人力物力，殃及数以万计的生命。迷信还造成了他本人的家庭悲剧。下面的故事，就是介绍这方面的情况。
引言：幸存者做皇帝，历史的悲喜剧
公元前74年七月二十五日，西汉都城长安未央宫太极前殿内，正在举行新皇帝的登基大典。在皇帝宝座上面坐着的，是一位十八岁的英俊青年。他就是在历史上很有名的汉宣帝刘询。
几天前，刘询还住在长安尚冠里，是一位既普通又特殊的长安居民。说普通，是因为他无官无爵，乃一介布衣。说特殊，则是因为他有着大汉皇家的血统，系汉武帝刘彻的曾孙，祖父刘据史称戾太子，父亲刘进世称史皇孙。朝廷虽然没有给他官爵，但他的生活由皇家宗正府负责供养，每年的春秋两季还会安排他进宫参加朝觐皇帝的仪式。仅此而已，别无其他。
这一年，对西汉王朝来说是极不寻常的一年。四月，年仅二十一岁的汉昭帝刘弗陵驾崩。因他没有生育儿子，该由谁来继承大位，成了个大问题。刘弗陵（前94-前74）是汉武帝的幼子，母亲赵婕妤，即钩弋夫人赵氏。
汉武帝刘彻共有六个儿子，卫皇后生刘据，王夫人生齐（怀）王刘闳，李姬生燕（刺）王刘旦和广陵（厉）王刘胥，李夫人生昌邑（哀）王刘髆，赵婕妤生昭帝刘弗陵。长子刘据已死于巫蛊之祸（前91年），次子刘闳早死（前110年），三子刘旦在昭帝时因谋反自杀（前86年），五子刘髆病逝（前87年）。
汉宣帝刘询不只是“巫蛊之祸”的幸存者，他还是历史上有名的守成之君
如今，只剩下四子广陵王刘胥。可是，这位力能扛鼎、空手搏熊的皇四子，当年因行无法度已被他的父皇弃用。既然第二代已经没有合适人选，受命辅政的霍光等人，便将目光转移到第三代身上，于是刘髆的儿子、第二代昌邑王刘贺，成了后继之君。
在刘贺即位的第二十七天，发生了戏剧性的一幕：由霍光提议，得到皇太后同意，他被废黜。偌大的汉帝国，再度进入到没有皇帝、虚位以待的状态。
刘询能做上皇帝，是由大臣丙吉推荐，得到了霍光的首肯。分析霍光乐意接受这位新君的缘由，不外乎两点：一是选择的空间狭窄，难以挑出更合适的人选；二是他跟刘询存在渊源关系，他是已故名将霍去病的异母弟，霍去病是卫青的外甥，而刘询则是卫青姐姐、汉武帝皇后卫子夫的嫡曾孙。
人选确定下来后，主管皇族事务的宗正刘德，来到了刘询在尚冠里的居所。一进门，他先让刘询去洗个澡，然后换上他从宫里带来衣冠。出门的时候，太仆安排的专车已在街边等候。坐车来到宗正府，又安排刘询斋戒行礼。次日，他被带进未央宫，先来朝见皇太后，得知自己已经成了阳武侯。接着来到太极前殿，在群臣奏上皇帝玺绶后，登上了御座。最后，在大臣们的护卫簇拥下，前往开国之君刘邦的高帝庙拜谒。
既然定了由刘询来做皇帝，那为何还要先封他为阳武侯呢？这应当属于落实政策，同时也可避免出现白丁直接做皇帝的尴尬。
那么，堂堂大汉又为何走到差点选不出后继之君的窘境呢？这就得追溯到汉武帝征和二年（前91年）发生的那场悲剧。在那次史称“巫蛊之祸”的变局中，时任太子刘据一家人罹难，只留下孙儿刘询这根独苗，当时他尚在襁褓之中。
当年唯一的幸存者，现在居然做上了皇帝。历史演绎了一幕悲喜剧。欲知详细，请看下文。
海昏侯刘贺墓中出土的珍贵文物
□帝王家事难平，父子原本情深
将时空转换至五十四年前，即汉武帝元朔元年(前128)。
这年三月，正受到宠幸的卫子夫，为汉武帝刘彻生下了长子刘据。刘彻时年二十九岁，在早婚早育的古代，这已算高龄得子了。在此之前，做了十余年皇后的陈阿娇，始终未能给他生个儿子。
满怀喜悦，刘彻为这个新生儿的诞生，举行了一场答谢的祭祀仪式。祝词出自当时二位大文豪东方朔和枚皋的手笔。母以子贵，卫子夫很快取代陈阿娇，被册立为正宫皇后。刘据七岁那年，被立为皇太子。
中年得子，刘彻对这位太子十分疼爱，甚至有些放任。史载，刘据喜欢交游宾客，刘彻就为他“立博望苑，使通宾客，从其所好”。元鼎四年（前113年）刘据自己也生了儿子刘进，如此后继有人，刘彻更加感到高兴。
不过，刘彻后来宠幸的王夫人、李姬、李夫人和赵婕妤，又陆续生了五个儿子，情况开始变得有些微妙了。刘据的母亲卫皇后逐渐受到冷落，她因此担心儿子的储君地位是否会出现动摇。
刘彻看出了卫皇后母子的心事。一天，他特意对刘据的舅舅卫青说：“大汉有许多事情尚处草创，再加上四夷侵扰，我如果不变更制度，后代就没有凭借；如果不出师征伐，天下就不能安定。因此，不得不劳动百姓。假如后世之君还像我这么做，那就等于重蹈秦朝灭亡的覆辙。太子稳重好静，定能安定天下，不会让我担忧。寻找文治的君主，哪里还有比太子还贤明的呢！我听说皇后和太子有些不安，果真如此的话，你可以将我的话意转告他们。”这话说得清楚明白：你做皇后的年老色衰，我来得少了要理解，但儿子是我的亲生，那是不会存在任何问题的。
陕西昆明池汉武帝刘彻雕像
正如刘彻所言，在政见方面，刘据跟自己的父亲存有差异。最突出的一点是，他并不赞成父亲连年四出征伐的做法，为此还曾多次进谏。有一次，刘彻笑着对他说：“由我来担当劳苦，把安逸留给你，这不也很好吗？”殷殷父子情，溢于言表。
每当外出行幸，刘彻都会将朝政交付给刘据处理。父亲用法严峻，儿子为人宽厚，刘据便借机给一些人平了反。刘彻行幸归来，当太子将自己留守期间所做裁决作出禀报时，他很少否定，有时甚至懒得过问。卫皇后担心儿子会惹恼父亲，经常告诫刘据要按父亲的旨意办事。刘彻得知后，却对卫皇后提出了批评。
然而，刘据毕竟还只是储君，他的务实做法尽管得到了一部分大臣的称赞拥护，却得罪了那些秉承他父亲旨意用法严苛的官员，其中包括直指绣衣使者江充和黄门苏文、小黄门常融等人，他们都是皇帝的近臣，经常在刘彻跟前诋毁太子。而且，由于后者易结朋党，所以从表面上看，朝中对刘据的评价出现了誉少毁多的情形。在战功赫赫的卫青死后，这种情况进一步发展。
好在刘彻尽管已觉察太子的行事方式，跟自己有着明显的不同，甚至因此对儿子的能力产生了怀疑，但他对刘据的信任，还属于“基本盘”。
刘彻晚年身体状况不好，跟几个儿子和皇后都很少见面。有一次刘据进宫来见母亲，逗留的时间比较长，苏文便向刘彻举报，说太子曾跟宫人嬉戏。刘彻听后并未追究，反而下令将太子的宫人增加到二百人。
有一次，刘彻身体又小有不适，打发常融去将刘据叫过来。常融回来后挑拨离间，谎报太子听说父皇生病，面露喜色，他以为武帝听后一定会很生气。刘彻并未作声。刘据来了，脸上带有泪痕，却强作欢笑。刘彻事后做了调查，弄清了真相，当即下令将常融处死。
此时的卫皇后尽管已被疏远，但她很注意防范，自避嫌疑，因此也还能受到刘彻的礼遇。
汉武帝第二任皇后卫子夫（影视剧照）
□相信神仙巫术，父子离析分崩
汉武帝刘彻十六岁即位，在位时间长达五十四年。读《史记》、《汉书》相关记载，会有一个明显的感觉：刘彻的一生，在致力于开疆辟土、建立文治武功的同时，也一直在企求能够见到神仙，渴望在神仙的帮助下实现长生不老，以求得永久君临天下。
要达到求仙的目的，就离不开为自己和神仙“牵线”的方士。元光二年（前133年），刘彻二十四岁，他结识了漫漫求仙路上的第一个方士李少君。最受到刘彻重视的方士，当推栾大。此人不仅在数月之间身佩六印（五利、天士、地士、大通、天道将军以及乐通侯印），而且娶了卫长公主，受赐奴仆千人、黄金万斤，刘彻还曾亲自登门求教。后来因骗局实在难以维持下去，他被刘彻处死。可谓信之愈深责之愈切。
刘彻在位期间共六次“封禅”泰山（一说为五次），其借封禅大典寻求神仙的意图很明显。他至少曾七次亲临大海求仙，元封元年（前110年）一年，就去了二次。又派人到海上寻找仙人和不死之药。
皇帝可以大张旗鼓去求仙，其他人受条件限制，就只能搞一些小动作了。武帝一朝，“巫蛊”之风蓬勃兴起，愈演愈烈。
“巫蛊”起于民间，属于一种试图加害于人的巫术。“蛊”的本义，是让人食用毒虫，从而致病。这种形式的巫术，在古代女性中比较流行。汉代的所谓“巫蛊”，往往是先将木制偶人埋在地底下面，然后通过巫师祈求神鬼帮助，从期达到护己害人的目的。
既然刘彻如此热衷于迷信，他的女人自然不会无动于衷。于是，有不少女巫往来宫中，摇唇鼓舌，把“本领”用在了帮助女人争风吃醋上面，宫人们纷纷在地下埋上木偶人用来祈祷，又相互攻击对方是在诅咒武帝，把后宫闹得乌烟瘴气。
卫皇后的前任陈皇后，是刘彻姑母的女儿，虽然刘彻幼年曾有“金屋藏娇”的童稚戏语，但她被立为皇后十几年始终未能生子，为保住自己的地位，她便对当时日益受到宠幸的卫子夫施以“巫蛊”。事发被废。
位于陕西兴平市的卫青墓
时过境迁，如今卫皇后的地位也开始出现了动摇的迹象。征和元年(前92年)，有人状告时任丞相公孙贺之子、太仆公孙敬声，与阳石公主私通，又曾在前往甘泉宫的驰道上埋设偶人，诅咒武帝。公孙贺是卫皇后的姐夫。刘彻穷究此事，次年公孙父子均死于狱中，卫皇后所生的诸邑、阳石公主及卫青之子、长平侯卫伉都因指控卷入此案而被杀。在当时人看来，这无疑是拉开了清算卫皇后及其家族的序幕。
此时的刘彻因为身体多病，经常离开长安住到甘泉宫内，从将自己的女儿处死可以看出，他对任何人都不放心。他把江充任命为直指绣衣使者，就是要此人替他监督王公贵戚。
江充跟刘据母子都有矛盾，眼看着武帝的身体江河日下，他很担心武帝死后，自己将会被刘据杀掉。因此，他瞅准时机，借查办“巫蛊”，直接向刘据发起了攻击。他首先声称武帝生病的起因，是宫中有蛊气，不除掉病就不会好。获得授权后，他带人进入到后宫，在那里挖地三尺，弄得皇后和太子屋里连放床的地方也没有了。搜查的结果，几乎在每处房子里面都挖出了木偶人。尽管他知道这些并非是针对武帝，但汇报时却故意对武帝说，在太子的宫中搜获的木偶人最多。
看出江充这一次是非得将自己扳倒不可，刘据采纳身边人的建议，决定先发制人，将江充抓获并处死。
反对刘据的人，立即大声疾呼太子谋反。苏文跑到甘泉宫去向武帝告状。刘彻一开始还比较清醒，他说：“太子一定是害怕，又记恨江充，所以才这么做。”决定派人去把刘据叫来。派去的人并未跟刘据见上面，便跑回来谎报：“太子确实已经反叛，他要杀我，我跑回来了！”刘彻这才信以为真，下令发兵围捕太子。
史载，在这场发生于父与子之间、史称“巫蛊之祸”的事变中，双方在京城长安内外激战五日，死者数万, 血流成河。刘据兵败逃往湖县（治所在今灵宝市阌乡村地带），很快被追捕的人发现，他选择了上吊自杀。长安城内，卫皇后也在刘彻派人收缴她的皇后玺绶时自尽。刘据一家人除尚在襁褓中的刘询外，悉数死于非命。
戾太子刘据（影视剧照）
□儿子黄泉命断，父亲痛改前非
旁观者清。就在刘家父子兵刃相见时，有个叫令狐茂（一说姓郑）的老人给刘彻上书，批评他居然不信任自己的儿子，而听信江充等人的谗言。他在上书中写道：“父亲好象天，母亲好比地，儿子则是万物。天平，地安，万物才能生长茂盛。父慈，母爱，儿子才孝顺。”这封来自民间的上书，让盛怒之中的刘彻有所醒悟，他曾打算赦免刘据，但没有立即下诏。就是这一迟缓，他失去了拯救儿子的最后机会。
当时这股巫蛊之风并不只是局限于宫廷，民间也盛行此道。后来在审理中发现，此类案件大多不实。刘彻心里也明白，是自己冤枉逼死了儿子。刘据刚死不久，他获知当时是一个名叫张富昌的兵卒将门踢开，新安县官员李寿跟着冲进去抱住太子，将其从柱子上解下来，但此时刘据已经断气了。刘彻感伤儿子的惨死，下令将张、李二人封侯。
次年，一个名叫田千秋的郎官上书，公开为太子鸣冤。刘彻召见了他，当即将他擢升为大鸿胪。
此时，刘彻已经大彻大悟。他开始清算当初加害太子的人：已死的江充，被追加灭族；苏文被押至城外的横门桥上，活活烧死；连在湖县对刘据兵刃相加的人，也没有放过。
然而，这一切都来得太晚了！刘彻建了一座“思子宫”，又在湖县作“归来望思之台”，以寄托对儿子的无限思念。
到了征和四年，刘彻已是六十七岁的高龄。太子之死给他的打击是巨大的，让他等了多年的神仙也不见踪影，他开始进行反思，对大臣们说：“即位以来，我做了许多荒谬的事情，现在已是不可追悔。从今以后，那些伤害老百姓、浪费财力的事，一律停止！”田千秋乘机进言：“方士说有神仙，但从来没有人看见，我请求把这些人全部罢免遣送掉！”刘彻立即下令把那些还在守候神仙的方士，全部遣散。
后来，刘彻又任命田千秋为丞相，封他为“富民侯”，以此奖励他的敢于直言，显示自己抛弃迷信、偃武修文的决心。
这以后，刘彻经常对大臣们说：“过去我多么愚昧啊，被那些方士欺骗了很长的时间。天下哪里有什么神仙？尽是胡说八道呀！节食服药，才能减少疾病呢。”在迷信的问题上，汉武帝刘彻最后总算是迷途知返。
晚年的汉武帝固执而多疑（影视剧照）
结语：迷信作为工具，愚昧才是本质
一般认为，发生在汉武帝刘彻晚年的“巫蛊之祸”，是统治集团内部矛盾异常尖锐的表现和结果。矛盾的焦点，集中在太子的废立上面。
刘据此时已经做了三十年太子，有了自己的派系力量，这应该属于一种正常的现象。太子系的人马，首先自然是实力强劲的卫氏家族，此外还有刘据的亲信，以及跟他政见趋同的一部分大臣。
容不得皇权旁落，这是绝大多数封建帝王共有的特点。汉武帝刘彻作为历史上以雄才大略著称的帝王，更不会例外。进入暮年，他对跟自己在政见上存在明显差异的太子刘据，产生了较多的疑虑。这也应当是一个不争的史实。
围绕这一矛盾焦点，各方势力展开了角逐。斗争的矛头首先对准的是卫氏家族，卫皇后姐夫、丞相公孙贺的落马，拉开了这场斗争的序幕，紧接着兵锋直接指向了太子刘据和皇后卫子夫。
作为一对父子，太子刘据只要没有谋逆之心，他跟父亲的矛盾并不易于成为你死我活的结构性矛盾。对作为父亲的汉武帝刘彻来说，道理是同样的。事实也正是如此。
激化他们父子矛盾的是“巫蛊”，也就是迷信。扮演急先锋的江充、苏文等人，充分利用了刘彻的迷信心理，轻而易举地炮制了“巫蛊之祸”。
汉武帝茂陵
现在有人认为，所谓“巫蛊之祸”，实际上是汉武帝刘彻为了让幼子刘弗陵成为继承人，而精心布下的一个局。他们提出这样的论点，并非基于有什么新的史料发现，而是大胆假设。“巫蛊之祸”发生在征和二年（前91年），汉昭帝刘弗陵直至后元二年（前87年）二月，才在汉武帝死前两天被匆匆立为太子，中间相隔了四年时间。可以说，汉武帝刘彻是在临死之前才松开自己的权柄。倘若前面是一个局，第二任太子如此姗姗迟来，那么历史上的汉武，简直就是个笨蛋。
还有人将“巫蛊之祸”的祸首归结于江充、苏文等人，将汉武帝刘彻描绘得很无辜。这同样是在“以论代史”。
事实上，迷信一旦能够作为工具，且卓有成效，愚昧才是本质。历史上的汉武帝虽然号称雄才大略，但在生老病死这个自然规律面前，却因为迷信而变得愚昧，而别有用心的人则利用他的这一愚昧，达到了自己的目标。这才是“巫蛊之祸”的前因与后果。
元鼎四年（前113年），在汾阴发现了所谓的“宝鼎”，方士公孙卿趁机托人向汉武帝献书，编造出黄帝得宝鼎封禅成仙的故事。刘彻拜读这篇“大作”后，立即召见了公孙卿，在当面听取禀报后，他居然说出了这样的话：“嗟乎！吾诚得如黄帝，吾视去妻子如脱躧耳”。一语道破天机，在刘彻的心中，成为神仙、长生不老，才是他至高无上、舍此无他的人生目标，为此他可以像扔掉鞋子那般，抛弃自己的妻子儿女。
他最终未能成仙，但确实像扔掉鞋子那样，逼死了自己的妻儿。