玛丽莲·弗斯·萨凡特

玛丽莲·弗斯·萨凡特是一个杂志专栏作家，专门回答各种读者提问。这个不起眼的职业她干了22年，但萨凡特并非普通人。30年前，10岁的萨凡特接受了智商测试，答对了试卷上每个问题，测试结果说明她的智商高达228（普通人智商约为100），…

简介

玛丽莲·弗斯·萨凡特是一个杂志专栏作家，专门回答各种读者提问。这个不起眼的职业她干了22年，但萨凡特并非普通人。30年前，10岁的萨凡特接受了智商测试，答对了试卷上每个问题，测试结果说明她的智商高达228（普通人智商约为100），吉尼斯世界纪录承认萨凡特是世界上最聪明的人。对于一个拥有如此非凡智力的人而言，写一个小小的杂志专栏似乎是个奇怪的职业选择，不少人指责她大材小用，浪费天赋。 她的追求正是知识的广博。她谈到自己的工作时说，“由于广泛阅读各种题材和类型的书籍，我的信息极度膨胀，但全都是肤浅的知识，无一精深。”一天下午，我们在她的办公室见面。她的办公桌上摆放了3个电脑显示器，窗外可以看到高高矮矮的建筑物屋顶，远处是蜿蜒的哈德逊河。在这间俯瞰曼哈顿的50层楼办公室，萨凡特每天回答200至300个读者提问。提问内容五花八门，从个人生活到几何代数，无所不包。“我似乎能听到每个人的话，我是说站在这个制高点。”她说，“我很喜欢窗外的风景。很难用言语表达，我感觉从这里能够洞悉人生，其中别有乐趣。” 　　她用了很

长时间才走到今天。萨凡特1946年出生于圣路易斯市，原名玛丽莲·马希。她的父母约瑟夫·马希和玛丽安娜·弗斯·萨凡特分别是德国和意大利移民。夫妇俩在城里的蓝领居住区经营一间酒吧兼烤肉店。萨凡特描绘自己的童年———事实上是她人生的前半部分———好像是在讲述别人的生活，给人一种距离感。她讲述她的父母试图把她和两个哥哥养成地道的美国人。“小时候，我记得总听他们在家里用蹩脚的语法讲支离破碎的英语。听上去非常有趣。你知道，他们已经尽力了。”她提醒我不要过多分析她的出生和过去。“人们通常过分注重这种背景性的东西，我觉得很有趣，”萨凡特说，“在我看来这有点儿奇怪，因为那就像是黑暗年代，另一个年代，仿佛属于另外一个人。” 　　萨凡特拥有世界上最高的智商，喜欢跳舞。几年前，她和丈夫罗伯特·贾维克———贾维克人工心脏的发明人———爱上了跳舞。他们每个月光临俱乐部一次。如果到的时间够早，两个人可以享用整个舞厅。那个周一正是如此。房间内空荡荡，乐队正在演奏《AnythingGoes》，一个乐呵呵的老头刚被舞伴领下场。整个舞池都是萨凡特和贾维克的，他们可以尽情地跳狐步舞。两人60岁出头，但仍然保持着完美的身材。她的步伐精准，他的动作似乎略显鲁莽。舞池里慢慢挤满了人，衣冠楚楚的伴侣们像挤在锅里的饺子，小心翼翼地移动着。萨凡特夫妇回到他们的桌子旁边。“这就是典型的社交场合”，62岁的萨凡特说，“但我们不习惯。”几分钟后，一位表情严肃的男子正好在他们前方做出一串滑稽动作，两人禁不住大笑起来。又过了片刻，两人坐出租车回到位于市中心的寓所。“过去，我们跳得更多。”萨凡特离开时说，“然后我们就回办公室工作。”

一夜成名

　　萨凡特———这是她的真实姓氏，巧合的是，Savant在英语中有“天才、专家”的意思，是玛丽莲母亲的娘家姓———于上世纪80年代中期突然出名。1985年吉尼斯世界纪录承认她正确回答了斯坦福-比奈智商测验的全部试题，测试结果显示她的智力年龄相当于22岁成年人，智商高达228.而参加测试时，萨凡特只有10岁，还是在密苏里圣路易斯读书的小女孩。 　　这一世界纪录出版后，萨凡特一夜成名，她的生活从此改变。她出现在电视上，报纸杂志上。她未来的丈夫贾维克乘坐飞机时在一本杂志的封面看到这个女孩，决定找到她，请她和他交往。《Parade》周刊邀请她主持一个读者问答专栏，名叫“向玛丽莲提问”，后来这个专栏被全美400多份报纸转载。22年来，萨凡特碰到过各种各样千奇百怪的读者提问。比如，“云雀到底有多快乐？”“我妻子每天用吹风机吹头发，噪音不会伤害她的耳朵吗？”在这个过程中，她成为备受争议的矛盾人物。在她的粉丝、忠实读者和其他高智商的同伴看来，她是一个致力于解决各种问题的天才。在另一些人看来，她把才能浪费在琐碎无谓的小事上；更有甚者认为，高智商不能证明任何事情，萨凡特就是活生生的例证。无论如何，她的名字深刻留在了人们的头脑中。1999年，萨凡特像其他许多美国名人一样成为动画片《辛普森》中的一个角色。她是斯普林菲尔德门萨协会（高智商者组织）的成员，她的同伴包括好莱坞女星吉娜·戴维斯（《精灵鼠小弟》中母亲的饰演者）。 　　萨凡特从不用华丽的词藻。她看上去绝对普通。“人们期望我像一本会走路的百科全书，或是人体计算器。”她说，“或者他们期望我与众不同，满口深奥的道理，甚至拥有超凡能力，但我完全不是别人想的那样。”事实上，她说话和她写专栏一样清晰、精确，似乎惟恐被人误解。谈话时她提到童年时从圣路易斯她家的房子可以看到恒星，她说，“和纽约不同，这里只能看到金星。”然后，她停顿了一下纠正说，“抱歉，金星并非恒星。”萨凡特的渊博学识是不容置疑的，她写了许多本书，包括几部戏剧。然而在谈到文学时，她显得小心翼翼，惟恐被人认为狂妄自负。谈到作家，她说她喜欢普鲁斯特胜过乔伊斯，但又不忘补充说，“乔伊斯在《尤利西斯》中有许多不错的细节描写。” 　　这种温和的性格掩盖了她罕见的头脑。但不可否认的是，萨凡特绝不是骗子。她的智商经过反复测试。当我问到她的头脑是如何解决问题的，她回答：“我的最初思想也许算不上思考，而更像一种感觉，一种概览……有点儿像打仗时的决策。我会考虑各条战线，各个方面，哪个地方至关重要，哪里需要什么样的后勤补给……”贾维克说，萨凡特的天赋在于，她能非常冷静地处理问题，对于答案她似乎没有普通人的期待或恐惧。萨凡特写专栏的杂志《Par-ade》的主编沃尔特·安德森和他雇佣的这位聪明的专栏作家早已成为亲密老友。他认为萨凡特是个天才，像其他天才一样，她的思维方式是无法为常人所解释的。“玛丽莲就是厉害，”他说，“她的反应非常敏捷。如果光或电以每秒钟18.6万英里的速度旅行，那么你想大脑中神经元反应的速度是多少？她知道你的每个问题的答案，在你说完问题之前，她就知道了。” 　　正因为如此，许多人无法理解，萨凡特为什么没有更高的理想更远大的抱负。1995年，俄勒冈州波特兰市的软件工程师赫伯·维纳设立了一个网站，名字叫“玛丽莲错了！”，目标就是查找纠正萨凡特专栏中的错误。他说，萨凡特拥有远远超过常人的非凡智商，但这不意味着人们必须无条件接受她的所有答案。但是真正让他不满的是，她竟然会满足于写一个小小的专栏。“看巴拉克·奥巴马，看他是如何发挥自己的智慧的，”他说，“最无法让我理解的是，她整天回答一些琐碎的问题，解决一些无关紧要的小谜题，这些鸡毛蒜皮的知识任何人都可以在图书馆或者互联网上找到答案。她为什么不把智慧用来解决更复杂更重要的问题。”

高智商的缺点

　玛丽莲·弗斯·萨凡特的高智商对她意味着要在智力测验中获得高分，头脑必须具备非常特征。首先是“硬件的优势”，硬件至关重要，但在极端情况下却有害，一个典型的例子是，许多高智商者同时也患有阿斯伯格综合症（一种轻微自闭症）。其次，要有高智商必须能力广泛。智商测验衡量各类思考能力（比如逻辑、语言、数学、记忆等等），而大多数人仅擅长某一个类型。因此，从本质上说，超常的高智商说明大脑发育相当平均，反而没有特长。用拉斯特的话说，这就像是“掌握了太多东西，找不到重点。”

人生经历

在学校，她的天才很快展露出来。7、8、9岁时参加智力测验都得到最高分。10岁时，萨凡特参加斯坦福-比奈智商测试，获得满分。来自当地校董会的一位心理学家说，他还从未见过这样的事情。但在萨凡特看来，这没有什么奇怪的。“这根本就不是什么新闻，”她说，“我觉得很正常。”她的校长却深受震动。把她从班上找出来，特许她在校长办公室学习。于是开始了她人生中古怪的一章。她成为学校少数可以看到其他学生智商分数的人。她养成了一种特别爱好：找出和真人匹配的智商分数。“我和他们说话，然后猜测他们的智商分数，再去校长办公室找出试卷检查猜测是否正确，”她回忆说，“我慢慢地变得精于此道。”　　16岁时，萨凡特结束了幸福的学生生活。她结婚了。像她母亲一样早婚。很快参加家族生意，那时已经从酒吧发展成为连锁干洗店。她说，“那是一段漫长，漫长的时光。”我问她什么时候才意识到自己不属于这样的生活。她回答说，“你必须明白我的环境，我根本不了解外面发生的事情。”除了在城里的大学听过几堂课，未满20岁的萨凡特彻底告别正式教育。她生下两个孩子，20多岁时离婚又再婚。与此同时，她和两个哥哥及父亲把干洗店发展到了40家，还有一家出售干洗设备的公司。她参加了门萨国际。她说是为了更好教育孩子。但大多数时间，萨凡特忙着管理家族生意的账目。“我是家里最可靠的一个，”她说，“需要公正评判的时候，大家都来找我。”　　第二次婚姻失败后，35岁的萨凡特才开始考虑离开圣路易斯。她决定成为剧作家。她存了一些钱，在纽约租了公寓。父亲去世后，她永远离开了圣路易斯。　　她三言两语代过初到纽约的经历。她说，“不过是一堆乱七八糟的事情，乏善可陈。”但这是她人生中的关键时期———1983年到1985年，她从干洗店业主一跃成为世界上最聪明的人。据罗恩·豪伊夫林回忆，她那时参加了好几个高智商者组织。“她希望成为作家，这我也知道。”他说。现在，萨凡特刻意远离这个聪明人的世界，但在当时她很想知道高智商能够给她什么样的帮助。她说她不知道自己童年时代测试结果是怎么被送交吉尼斯委员会的。波士顿律师安德鲁·尤金多尔夫说，这个点子诞生于1983年的一个晚餐会。尤金多尔夫想写一本关于高智商协会的书，他记得自己向萨凡特提了几个写书的点子，建议协会把她的智商分数寄给吉尼斯纪录评审委员会，借此成名。“她只是又一个来纽约闯荡的人。”他告诉我说，“她的智商使她与众不同，我记得我们当时讨论u2018要如何加以利用？u2019其实利用的东西只要够特别，具体是什么并不重要。譬如她的皮肤是绿色，我们可以宣传说，她是世界上唯一的绿皮肤的人。”1983年7月25日，尤金多尔夫代表萨凡特给吉尼斯委员会写信。1985年，她的智商得到承认，比前纪录保持者高了31分。第二年，她开始为《Parade》杂志写专栏。　　此后她的生活就一直围绕问题旋转。一个接一个的问题。《Parade》的同事沃尔特·安德森回忆说，在鸡尾酒会上，人们总是包围着萨凡特问各种谜语和数学难题。她总是一一作答。“从她还是小姑娘时，就开始回答各种问题，”他解释说。这些逻辑问题似乎都难不倒萨凡特。在类似场合她总是所向披靡。那么多年过去，安德森仍然对萨凡特的下一个回答充满兴趣。他甚至相信，她对金融危机的了解超过我们其他所有人。“你知道，过去25年，有人对玛丽莲胡说八道，妄加指责。”采访即将结束时他说，“一些作家想显示自己有多么聪明。但真正的问题是，我们应该问她什么样的问题？我们应该重视她。如果说有人鄙视她的工作无足轻重，那是因为人们问的问题鸡毛蒜皮。”　　只有一个问题似乎不能问萨凡特，凭借超人的大脑，她还能干出什么成绩？但这个问题似乎不得要领。第一次见面时，我告诉她，我一直认为，智力仅仅是一个工具。在那个雾蒙蒙的下午，当我们告别时，她纠正我说，“我猜你也许是对的。但我认为它似乎也是人性的一部分，或者说人的一种素质，未必要用它达到或获得什么……它可能只是你的一部分。在我看来这样就够了。”