近日，竞选总统的美国地产大亨唐纳德·特朗普攻击竞争对手希拉里·克林顿，认为希拉里的声势完全来自她的性别优势。善于顺应民间偏见的特朗普似乎再次得手：新泽西州一位政治学家的民意测验表明，当受访男性被告知，美国家庭中女性收入高于男性的情况正在增多时，受访者选择支持特朗普的比率显著提高。
唐纳德·特朗普与希拉里·克林顿
肯尼迪的女性政治观
在这样的背景下，人们不难联想起45年前男尊女卑的美国政坛。1960年底，刚刚赢得总统选举的约翰·F·肯尼迪开始考虑内阁人选。对于这位43岁的年轻政治家来说，女性担任政府高层职位是不可想象的事情；除了富兰克林·D·罗斯福总统的遗孀埃莉诺·罗斯福之外，他的政治生涯中很少出现女性实权人物。肯尼迪的女性观，甚或那个时代的女性观，都和他本人的风流成性相一致：女人是政治之外的生物，是男人征服和保护的对象。
在肯尼迪生活的年代，“富二代”婚前到处留情是被容忍、甚至被欣赏的行为，风流史贯穿了这位出身显赫的爱尔兰裔美国人的成年时代。大学期间，他以贵族自况，相信自己想要的“东西”召之即来，而女性则应该对他的宠爱感激涕零。进入国会后，他很快在华盛顿获得了“女性杀手”的名声。当选总统以后，面临核战争迫在眉睫的压力，他“比以往任何时候都疯狂地玩弄女性”，放肆到让妻子不得不回避的地步。
如果不是1963年突然被刺杀，肯尼迪的艳史终将引起公愤。他的惨死带给公众强烈的悲剧感，而悲剧感洗刷了他生前个人生活上的污点。就连熟知他风流秉性的妻子杰奎琳，似乎也在悲剧发生后忘记了羞愤，代之以温情。
1963年11月22日，达拉斯。肯尼迪总统于当天中午遇刺身亡。（来源：JFK图书馆网站）
疾病缠身的肯尼迪以及他的悲悯意识
罗伯特·达莱克第一个被授权使用肯尼迪私人医疗记录的历史学者，达莱克确认了关于肯尼迪病魔缠身的说法。终其一生，肯尼迪和他的家族都谨慎地隐瞒着他的疾病：艾迪生氏病、结肠炎、脊椎软化。更可怕的是，由于二十世纪上半期医疗水平的局限，针对结肠炎的药物加剧了肯尼迪的脊椎问题，让他几乎瘫痪。
1954年，刚刚接受脊椎手术的肯尼迪在妻子的陪伴下离开手术室。（来源：美国国会图书馆）
和肯尼迪的艳史一样，他的疾病在他生前鲜为人知。他的公众形象是英俊、健壮、优雅、轻捷的。他是二战海军英雄，是尽职尽责的一家之主，是美国处于繁盛状态时的国家面貌。而在私人生活中，肯尼迪则必须每天服药、经常住院，对抗疾病和治疗的痛苦，并努力从中汲取力量。
达莱克相信，肯尼迪的疾病至少部分影响了他玩弄女性的态度。1951年在日本考察时，肯尼迪的艾迪生氏病发作，医生一度认为他会因此毙命。类似的凶险在他生命中出现过多次，不断考验他的勇气和毅力。对人生苦短和自身健康的认识使他更倾向于自我放纵，这与他在政治和个人修养上的勤奋形成了奇特的互补。
1961年，肯尼迪头戴礼帽宣誓就职，一只猫守候在电视机前。（来源：JFK图书馆网站）
肯尼迪很早就生发出对人生的悲悯意识，而疾病只是这份洞见的来源之一。和同时代很多天主教家庭一样，肯尼迪的兄弟姐妹众多，但妹妹罗丝玛丽先天大脑发育失常，终生需要人看护。在1940年代，他的大哥约瑟夫为国捐躯，妹妹凯瑟琳也意外去世。家门不幸让他理解了痛苦和无常，也加深了他对苦难的同情。
达莱克认为，肯尼迪的同情心在他的外交事务中也有所体现。1951年患病期间，肯尼迪访问了以色列、伊朗、巴基斯坦、印度、新加坡、泰国、法属中南半岛、朝鲜和日本。7个星期的行程让他重新思考殖民时代的终结，以及美国在第三世界扮演新角色的可能性。
肯尼迪希望改变阿拉伯人和亚洲人对于美国“只是另一个西方大国”的看法。他试图表明，美国的敌人不仅是共产主义。美国也要面对与第三世界相似的问题，比如“贫困和匮乏”“衰落和疾病”和“不公正和不公平”。在相信美式自由的同时，他更寄希望于第三世界社会的自发力量，建议“对人类要求自由的欲望再次赋予传统的同情心和理解”。
但与此同时，他对美国黑人的痛苦却相当无知。“他所认识的黑人只有专职司机、贴身男仆或佣人，与他们的接触也微乎其微”。他知道南方种族主义根深蒂固，并已融入传统道德观念体系，而且并不准备挑战这种态度。他的淡漠终将改变，但在1960年，这份疏离感帮助他赢得了总统大选中的南方选票。
肯尼迪遇刺后，全家人戴孝走出教堂。（来源：JFK图书馆网站）
丑闻并没影响他的形象
在1963年11月22日的达拉斯，两颗子弹分别射中了他的脖颈和后脑，结束了他47岁的生命。随着他的死亡披露出来的私生活丑闻对于公众欣赏他的总统来说没有重大影响。肯尼迪对疾病的隐瞒措施在他死后还在继续：在弟弟罗伯特的要求下，他的尸体解剖记录和部分病历档案被销毁。1967年，宪法第二十五条修正案明确了总统失去履职能力时的交接规程，肯尼迪重病之下的总统经历，很可能因此成为不可复制的历史。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。