如果是对二战历史感兴趣的读者，相信一定也会见过如下的这张照片：《国旗插在硫磺岛上》（Raising the Flag on Iwo Jima）。然而它同样也带来了诅咒：“六个插旗美军却有三个战死，一个冻死街头”，具体是怎么回事呢？
作为战争史上的经典镜头，它诞生在1945年的2月，此时盟军已经获得了绝对的优势，然而在太平洋战场上，推进依然困难无比，从2月19日开始，硫磺岛战役爆发。
在这次作战当中，日本的海军空军在此之前已经被一扫而空，因此指挥官尼米兹元帅等人，最初认为这次战役，应该也会比较轻松的结束。然而他们并没想到的是，硫磺岛之战却成为了太平洋战场上最残酷和艰巨的一场两栖登陆战。
然而日军指挥官粟林忠道，却一改日军防守的战术，放弃了伤亡惨重的滩头作战，而是放美军登陆，利用岛上地势良好的折钵山作为掩体，当地的火山灰和水泥能够成为十分优秀的混凝土，日军因此修筑了大量工事。
最终在长达一个多月的攻防战中，美军付出6821名士兵的损失，获得了这场战争的胜利，相比之下日军阵亡2.2万人，从战损比上似乎美军更占便宜，但是对于双方的损失来说，都是异常惨重的。
而在2月23日，美军的主力海军陆战队，就已经攻上了硫磺岛的主峰，此时随军摄影记者，来自于美联社的乔·罗森塔尔，也同样跟随部队来到了前沿阵地，等到上午10点，美军海军陆战队5师第28团，就宣布在攻占了折钵山全体（实际上依然有大量日军残余部队），并且举行了升旗仪式，罗森塔尔在这个时候按动了快门，从而有了第一张插旗照，不难看出，身边的美军士兵，还在警戒当中。
不过在后续过程当中，由于指挥官认为这面旗帜过小，决定换上一面更大的星条旗，六名士兵将其合力插上山顶的时候，罗森塔尔记录下这个场面，从而就有了人们看到的那一幅图画。
当几张照片被寄到后方报社的时候，主编显然认为，第二张美军插旗照更加具有渲染力，最终采取它作为封面，一时间引发了社会轰动，美国社会普遍认为，这正是军人艰苦战争的最好场面。一时间被刊登上了头版头条。在后来二战的纪念活动中，更是经常能够看到这张照片构成的元素。
至于记者罗森塔尔，也因此获得了当年的普利策新闻奖。
包括总统罗斯福在内的美国政府机构也提出，这张照片同样也是筹措军费发行国债的最佳宣传品，故而加大力度推广，下令辨认照片中的6名士兵，并且带他们回国进行宣传。
然而遗憾的是，这次行动，却并没有想象中的那么顺利。
在茫茫人海中，寻找六名士兵的身份并不是那么顺利，足足到了1个月之后，海军才找到了六人，他们分别是迈可·史达兰克（Michael Strank）、雷内·加侬（Rene Gagnon）、艾拉·海耶斯（Ira Hayes）、富兰克林·苏斯利（Franklin Sousley）、约翰·布拉德利（John Bradley）和哈伦·布洛克（Harlon Block）。
然而仅仅在插旗照发布的六天后，布洛克就死于枪伤，在几个小时后，史达兰克同样被一发迫击炮弹给炸死，3月21日，另外一名美国士兵布拉德利，则是死在了日本狙击手的枪下，一共阵亡了三个人。
剩下的三个人，被召回了国内，他们被邀请到白宫，还四处进行巡回报告和演讲，但是这并不意味着他们的生活也因此而快乐。
其中海耶斯的身份最为醒目，他是来自亚利桑那州的印第安人，在这次插旗照中，也被认为是民族团结的代表人物，但是海耶斯却十分排斥其他人对自己的欢呼和崇拜：“我的连有270人，但是只活下来27人，这些人都比我好。”
对此耿耿于怀的海耶斯，心情一天比一天差，开始使用酒精麻痹自己，而在宣传场面，他的表情也是十分僵硬而且冷漠。很显然，海耶斯患上战场后常见的幸存者内疚症。
战场阴影无时无刻缠绕着他，每当海耶斯看到这张照片，又会想起牺牲的战友，因此他也曾公然表态：“要是这张照片没有拍摄下来就好了。”但是事情总不如人愿，1955年1月，亚利桑那的隆冬，人们最后一次见到生前的海耶斯，是他喝醉后摇摇晃晃走出酒馆的背影。没过几天，海耶斯的遗体在一条水沟中被发现，这个可怜人是因为不慎掉入，被活活冻死的。
除此之外，至于插旗照中最长寿的一人要数布拉德利，他顺利活到了70岁，在家乡威斯康星州的老家去世，然而这次战争，同样也成为布拉德利挥之不去的阴影。退伍后，布拉德利很少提起战场上的事情，布拉德利妻子回忆，她很少听到丈夫说起过去的往事，但是有时也会看到他在床边悄悄的落泪。
至于布拉德利的儿子，甚至都不知道父亲有过这样的一番亲身经历，一直到学校看见照片以及相关介绍后，才知道他的往事。
实际上，布拉德利曾经亲眼目睹敌人折磨战友的遗体，这和那张插旗照一同，成为了布拉德利挥之不去的噩梦。
除去插旗六人的不幸外，6人的上司，钱德勒营长也在3月8日身亡，获得这张照片纪念品的海军部长福莱斯特，最终也在1949年因为抑郁症去世，因此这张插旗照的背后，也就被冠上了诅咒的名义。
客观上来说，真的是如此吗？实际上，这也只是大概率时间发生下的巧合而已，在二战结束后，大部分的士兵，都患上了不同程度的创伤后应激障碍，生活也受到了很大的影响。从另外一面来看，这也正反映了战争的残酷，也希望将来的人们，能够意识到和平的重要性，不要再让这种悲剧发生。